于是我听到了他对于阿富汗未来的乐观看法而不是悲观看法——他试图用前伊斯兰传统去纠正伊斯兰原教旨主义的弊端,他认为这会在承认某种传统的基础上促使阿富汗民族和国家向西方的民主和自由靠拢,最终达到阿富汗的繁荣与富强。这听上去虽然非常遥远,可是当身后战争的硝烟还未完全散尽的时候,能够这样理性地想想也是令人感到欣慰的。
对我来说,这样的谈话可是比纯粹阅读书本有趣得多,所以渐渐的,我们都在书架下铺着的一张地毯上坐了下来,边喝茶边聊天。
我突然心血来潮地想到一个问题。
“你跟你父亲的其他妻子怎么相处?——我的意思是,她们都还很年轻吧。”我笑着补充说,“你知道,在一个大家庭里,年轻的妻子和年轻的儿子之间往往会发生很多故事——书里有很多这样的故事,你肯定也看过。”
他把手里的书放到书架上,脸上露出不屑一顾的样子。
“你放心,不会有什么故事的,没意思。”
“怎么才叫没意思?你们的年纪相差有多大?”
“他的第三个妻子,就是刚才来的那个女人,你看见了吧?”
我刚才确实看见有一个年轻的时髦女子进到店里来,但她的模样我没注意。
“她和我一样大。可是同她们没法谈话,永远不可能交谈——没什么可说的。这是在伊斯兰传统中的苦恼。”他说。
“如果你娶妻子的话,你会试图去和她沟通吗?”
“是的,这是我所希望的婚姻,如果找不到,我就不结婚。”他说。
他不无自豪地告诉我,这个书店在阿富汗非常有名,主要从事书籍的进出口。书店是他父亲的,在阿富汗各地共有三家分店,他有四个兄弟,每人负责一个方面的事务。
他又说起他在这个书店里遇到的各色人等。
“不能相信澳大利亚人。”他说。
有一个澳大利亚记者,在他的书店里和他谈得很愉快,那个人答应回国后给他寄一套澳大利亚钱币过来——他喜欢收藏各国钱币——于是他便付了那个澳大利亚人一笔钱作为购买钱币和邮寄的费用。结果一年多过去了,他还没有收到什么澳大利亚钱币。
“那个骗子!”他咬牙切齿地说。
我听了哈哈大笑,天真的人是全世界都有的呀。我一边笑一边告诉他:“虽然这样,但是还是有一个简单的道理——你不能因此就确定所有的澳大利亚人都是骗子呀!”
他对我的话不置可否。
“不能相信印度人。”他又严肃地告诫我,然后说起他去印度做生意两度被骗,差点赤条条回不来的经历。
“他们永远是嘴上说一套,背后是一套,都是天生的骗子。”
我听了同情地点点头。在长途旅行者中常常口耳相传着一些耸人听闻的故事,而这些故事有时便发生在印度,比如阿格拉某个旅馆的老板与医院的医生合谋,在本店单身客人的食物中下慢性毒药以便骗取客人的医疗保险金却不慎使其致死;小商店的老板热情地给偶尔走进店里的客人奉上一杯放了蒙汗药的香茶,然后便趁其人事不省将他劫掠一空并把他抛弃在荒郊野外等等。以我自己在印度的遭遇,在印度北部确实要多加小心,可是印度南部,我热爱的印度南部,那些在耀眼阳光下耕作的黑皮肤的达罗毗荼人却是如此的热情而明朗。所以我忍不住告诉他,在印度,我们既能发现最美好的东西,也能发现最恶劣的东西,而印度南部是非常好的,印度的南部与北部简直是天壤之别。
“我不知道,我只到过新德里,在那儿我被骗得一分钱都不剩,有两天时间我只能饿着肚子坐在伽玛清真寺的广场上发呆,最后是我的一个兄弟去到新德里接我,我才能够回来。不管南部怎样,我可是不想再去印度那个鬼地方了。”
“可是你想想,不管怎样,印度会让你变得聪明起来——那可真不错,他们总会有办法强迫你变得聪明起来。”
他脸色一变,瞅了我一眼。“不,反正我是不会再去的了,我不想再见到任何印度人,我也不会再跟他们做任何生意,我家里所有的人也都不会。”
关于印度,我没有办法继续安慰他。我想了想,笑着说:“你们离巴基斯坦这么近,你去过巴基斯坦吗?我觉得巴基斯坦人非常好。”
“对!”他马上接口道。“巴基斯坦人非常诚实,他们不会骗我一个铜板。”
他又说:“你们中国人也很好,现在喀布尔到处都是中国货了,我敢说,将来你们中国会成为一个世界超级大国的。”我不知他说这话到底有多少诚意,所以只是笑笑不语。
我们对人的判断可靠吗?往往只是一件小事就足以影响我们并在我们的头脑里形成一个难以更改的判断。这样的判断真是可怕。
不过,就是在这样简单而武断的漫画式概括中,我和这个小伙子达成了共识。
这个世界上的人。路上的人。我们在陌生人群里碰到了陌生人。
我不止一次地听人对我说:“我不喜欢以色列人。”对我说这话的大都是欧洲人,即使排除了政治上的因素,他们也都觉得以色列人粗鲁,逞强斗勇,没有礼貌,不符合欧洲人的习惯。
我在路上见过的以色列人大都穿得像个吉普赛人,奇形怪状的破衣烂衫,奇形怪状的头发,粗犷,自由,任性。他们背着锅,带着乐器,他们经常自己做饭,他们走起路来一蹦一跳,他们高声说笑嬉闹。当他们和自己人聚在一起时就抽大麻,可是抽得很俭省,不像欧洲人或日本人那样动不动就昏天黑地。他们的男人不像欧洲人那样喜欢洗澡,所以他们的身上经常发出些味道。
他们喜欢笑,一笑就露出一口白牙。
他们说自己厌恶战争,他们说那是上帝和政府的事他们都管不了,他们总在想法子逃避那该死的兵役。他们在印度尼泊尔泰国越南买各种假宝石——红宝石、蓝宝石、绿松石、石榴石——然后贩卖到欧洲。他们一路走一路寻找机会做生意好攒足接下去的路费。所以可以理解有时他们会偷一些小东西或者看准机会不交房费抹脚就溜。
很多旅馆的老板都说:“我不喜欢以色列人。”可以理解。
我看见他们赤身裸体跳进湖里兴奋得就像三岁的孩子,我看见他们刚抽完鸦片就去踢足球,甩着编织得奇形怪状的长发和十二岁的孩子较真,嘴里不停唠叨着谁也听不清的话。他们经常上蹿下跳蹦来蹦去,他们的行囊里常常只带着三两件衣服,不过他们却带着好几件乐器随时准备在他们住的地方来一场狂欢。他们也常常随身带着饭锅和发剪,有一次一个以色列姑娘就用自己的发剪帮我剪了个短发,并用随身带的染发剂把它染成了红色,她站在我身后举着发剪得意地和我一起照镜子,为了那奇怪的颜色我们都哈哈大笑。
我很喜欢我的新头发。
有些欧洲人不喜欢他们,说他们粗鲁、逞强斗勇,没有礼貌。我碰见过的这些在路上的以色列人明明都是些大孩子——他们既天真又狡猾,精力充沛,不顾一切;他们既沉重又轻松,这轻松却是那样的草率、粗陋和急迫。那些我没碰见的以色列人,我不知道是不是也和我碰见过的一样。
他们并不是没有历史,他们的历史是人类史上最漫长最沉重的历史之一;作为犹太人,也许他们只是习惯了被他人隔绝的命运。