阿富汗是我在去年夏天中亚之行中经过的一片土地。
去年初夏，我从新疆出发翻越帕米尔高原进入了巴基斯坦，然后从巴基斯坦西北边境进入了阿富汗的荒漠之中。我慢慢地从北至南、从南至西、又从西至东将阿富汗转了一圈之后便自西北进入了土库曼斯坦，然后是美丽的伊朗内陆，之后便斜穿北至亚美尼亚和格鲁吉亚，再转而西南，进入洲际交接处的色彩繁杂的土耳其。
当我写下这篇序言的时候，我已离开阿富汗快一年了。关于阿富汗，我曾以为自己永不会忘记，可如今我不得不沮丧地看到，自己并不能做到这一点。我曾经走进它的大门，而现在当我试图用笔去记忆的时候，却仿佛是透过它的窗棂在观望——距离已经产生，或者说，从未消失。它的曾经鲜亮的颜色正在变得模糊，而将来大概也只能成为漫患一片。
所以，尽管曾站在阿富汗那片土地上，可是我并不敢这样说：对于自己，阿富汗已不再陌生。
实际上，不管是现在或者将来，我都不得不在阿富汗的熟悉与陌生，在自己的记忆与遗忘之间摇摆不定。