原来,布里丹的毛驴站在两堆数量、质量和与它之间的距离完全相等的干草之间左右为难——它虽然享有充分的选择自由,但由于两堆干草价值相等,客观上无法分辨优劣,于是,这头可怜的毛驴就这样站在原地,一会儿考虑数量,一会儿考虑质量,一会儿分析颜色,一会儿分析新鲜度,犹犹豫豫,来来回回,最终整整两天两夜没有进食——在无所适从中差点把自己饿死。
这个就是“布里丹毛驴”的故事,是根据14世纪的法国哲学家简·布里丹提出的一个悖论而演绎出来的。“布里丹悖论”原命题是这样的:“一只完全理性的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间将会饿死,因为它不能对究竟该吃哪一堆干草做出任何理性的决定。”
布里丹提出这个悖论的最初目的,是反驳当时的理性主义思潮,为信仰做辩护,认为如果人过于理性的话,就会像那只挨饿的毛驴,陷于无尽的决策危机中不能自拔。在心理学上,就把这种因为反复权衡利弊而犹豫不定、迟疑不决的现象称为“布里丹毛驴效应”。
但事实上,真正的极端理性是不存在的,就如很多心理学家反驳“布里丹毛驴效应”时所说的——其对理性的理解过于狭隘,而事实上,理性是允许人跳出选择怪圈进行思考的。换句话说,布里丹的毛驴面前除了两堆稻草的选择之外,还有另一个选择方式,那就是在随意选择一堆稻草和饿死之间做出选择。
当我们优柔寡断、举棋不定的时候,往往会认为自己是一个理性而谨慎的决策者,优柔寡断的人总是徘徊在取舍之间,无法定夺,却把畏首畏尾理解为“细致的理性对比”。这样会使得本该得到的东西,轻易地失去了;而本该舍去的东西,又耗费了自己的许多精力。
但正如那些反对者所言,这种理性是狭隘的,本质上是对选择本身的恐惧:现实世界中没有两堆一模一样的稻草,任何一种选择都意味着放弃另一个选择,同时意味着不得不面对一个未知的结局。没有人知道自己的选择会带来怎样的结果,于是,在恐惧心理的驱使下反复权衡利弊。殊不知,很多抉择时刻都不会留给我们足够的时间慢慢思考。哪一个都不敢选的结果,很有可能是哪一个都得不到。
在印度流传着这样一个笑话:古印度有一位哲学家,以其过人的智慧迷倒了无数女性。有一天,一个漂亮的女子来敲他的门,说:“让我做你的妻子吧!错过我,你将再也找不到比我更爱你的女人了!”哲学家虽然很兴奋,但是仍理智地回答:“让我考虑考虑!”
哲学家将结婚和不结婚的优点和缺点分别罗列出来,却发现两种选择好坏均等。于是,他陷入了苦恼之中。最后,他得出一个结论——人在面临抉择而无法取舍的时候,应该选择自己尚未经历过的。不结婚的处境自己是清楚的,但结婚会是怎样的情况,自己还不知道。于是,他决定答应那个女人的请求。
哲学家来到女人的家中,问女人的父亲:“你的女儿呢?请你告诉她,我考虑清楚了,我决定娶她为妻!”女人的父亲冷漠地回答:“你来晚了十年,我女儿现在已经是三个孩子的妈了!”
虽然这个笑话充满了反智主义倾向,但它表达的道理却发人深省:哲学家表面上是以一种绝对理性的态度来决断自己的婚姻的,但实际上是因为对选择充满了恐惧,希望能以一种自以为理性的手段来对抗自身的恐惧情绪。
这则笑话后来又被人加了一段结局:哲学家第二年就抑郁成疾,临死时,他将自己所有的著作丢入火堆,只留下一段对人生的批注——如果将人生一分为二,前半段人生哲学是“不犹豫”,后半段人生哲学是“不后悔”。
选择之前不犹豫,选择之后不后悔——这才是对“布里丹毛驴效应”最好的反击。
基利定理:成功的核心在于不被失败左右
“基利定理”源自美国多布林咨询公司集团总经理拉里·基利的一句话:“容忍失败,是人们可以学习并加以运用的极为积极的东西。成功者之所以成功,只不过是因为他不被失败左右而已。”于是,人们将“成功的能力”和“不让失败左右的能力”之间的关联关系称为“基利定理”。
1866年7月13日,世界上第一条横跨大西洋的海底电缆铺设完成,并且一直使用到现在。但很少有人知道,这条电缆当初在铺设的时候,有多少次差点功亏一篑!
跨大西洋海底电缆计划最早是希拉斯·菲尔德提出来的,然而,在一开始就差点夭折:菲尔德的方案在议会上遭到了极其强烈的反对,多名议员明确表示,这是一项不可能完成的任务,纯粹是浪费金钱。但菲尔德没有放弃,而是使尽浑身解数反复游说,最后终于在上院表决中以一票的优势通过。
随后,菲尔德开始了铺设工作。然而,电缆在铺设到五英里(1英里≈1.61千米)的时候,却突然被卷到了机器里面,工程被迫中断。菲尔德不甘心,又进行了第二次试验。这一次,铺设了两百英里,突然电流中断,菲尔德不得不下令割断电缆,工程再次中断。然后,在第三次试验中,工程船突然发生了一次严重倾斜,制动器紧急制动,工人不得不再一次割断了电缆。
参与这件事的很多人都很泄气,公众对此流露出怀疑的态度,投资者也对这一项目失去了信心。但菲尔斯不是一个轻易放弃的人——他又订购了七百英里的电缆,而且又聘请了一个专家,然后开始了第四次铺设。这一次,总算一切顺利,全部电缆铺设完毕,而且,也通过这条漫长的海底电缆成功发送了几条消息——似乎曙光在前,马上就要大功告成了。就在这时,电流又中断了,菲尔德不得不再次割断电缆返航,功亏一篑。
所有人都绝望了,除了菲尔德。他再一次活跃在伦敦投资界,最终又找到了投资人,开始了新的尝试。这一次,铺设工作坚持了六百英里,电缆折断沉入海底,菲尔德尝试打捞电缆,但没有成功。于是,这项工作就耽搁了下来,而且一搁就是一年。
这时的菲尔德只剩下一个信念:把工程继续下去。这一年中,他又组建了一家新的公司,而且制造出了一种性能远优于普通电缆的新型电缆。到1866年7月13日,在各界人士充满怀疑的眼光中,他又开始了新的试验。
这一次,菲尔德终于成功了。几次通信测试都没有遇到任何问题,菲尔德激动地发出了第一份横跨大西洋的电报:“7月27日。我们晚上九点到达目的地,一切顺利。感谢上帝!电缆都铺好了,运行完全正常。希拉斯·菲尔德。”
菲尔德的成功证明:只要目标可行,那么,失败只是暂时的;只要不被失败左右,对成功抱有坚定的信念,就总会有成功之时。
有一首诗是这样的:
若是成功眷顾了你,请你坚守梦想,因为她是你的导师。
若是失败困扰着你,请你坚守梦想,因为她是你的灯塔。
若是金钱权力诱惑着你,请坚守你的梦想,因为她的价值远胜于前者。
若是梦想抛弃了你,请自省,你很快会发现:
其实是你抛弃了梦想,那么请拾起她,放飞她,也许成功就会离你很近。
失败,是成功的必经阶段,没有谁能永远顺风顺水,摔倒并不可怕,真正决定最终成败的,是你摔倒后能否立即爬起来。
贝尔纳效应:每一条路都必然通向一个终点
英国学者贝尔纳是一位著名的科学天才,但他却未能获得诺贝尔奖。他一生中所获的最高的荣誉,也不过是英国皇家学会勋章和国外院士之职。但贝尔纳的同事和学生们都相信,以贝尔纳的天赋,完全不应该只达到这样的高度。
对此,他们给出了解释:“他(贝尔纳)总是喜欢提出一个题目,抛出一个思想,首先自己涉足一番,然后,就留给他人去创造出最后的成果。全世界有许许多多原始思想应归功于贝尔纳的论文,却都在别人的名下出版问世了……他由于缺乏‘面壁十年’的恒心而蒙受了损失。”
这段话提出了一个关键问题:贝尔纳的失败,根源在于其多次浅尝辄止,且缺乏持之以恒的努力。后来,心理学家便将这种现象称为“贝尔纳效应”。
英国诗人威廉·柯珀曾语重心长地说:“即使是黑暗的日子,能挨到天明,也会重见曙光。”
的确如此,千万人的失败,都是因为做事无法坚持到底;往往做到离成功还差一步,便骤然中止。其实只要我们再坚持一阵子,便会看到成功的曙光。如果我们不轻言放弃,再多花一点儿力量,再坚持一段时间,那些下大功夫争取的东西其实就在眼前了。
我们都听过挖井人的故事:一个人要挖一口井,但挖了许多天都没有挖出水来,于是他放弃了这个地方,到下一个地方继续挖。这次,他又挖了许多天,还是没挖到水,于是又放弃了。就这样,他挖了许多个深深的洞穴,却始终未能开掘出一口井。于是,他断言这个地方没有水。不久之后,人们在他挖过的最深的一个洞穴底层发现了湿土。于是,有人继续他未完成的工程。结果,他之前挖过的地方全都有水——这个故事正是对“贝尔纳效应”最好的阐释。
但这绝不仅仅是一个故事。1940年,敦刻尔克大撤退后,英国派驻法国远征军的所有重型装备都丢弃在欧洲大陆上,导致英国本土的地面防卫出现严重问题。与此同时,纳粹德国开始了针对英国本土的入侵计划,整个英国陷入了苦战。来自内阁和议会的绥靖派势力抬头,纷纷施压丘吉尔,要求他和希特勒妥协,寻求和平的可能。但丘吉尔拒绝了,他相信只要熬过最艰难的两年,战局必将发生扭转。
因此,丘吉尔始终顶住压力主张坚决抗争。1941年秋,丘吉尔在一次采访中对记者说:“我研读历史,历史告诉我们,只要你撑得够久,事情总是会有转机的。”
就在1941年的10月,德国空军因为损失过大放弃了对英国的空袭,12月,日本偷袭珍珠港,美国被卷入第二次世界大战,纳粹德国再也没有能力对英国本土发动登陆作战。这时,离丘吉尔那番讲话只过去了不到三个月。
后来的结果众所周知:第二年冬天,纳粹德国数百万大军被围困在寒冷的斯大林格勒,第四年夏天,盟军在诺曼底登陆,第五年春天,德国投降。丘吉尔则带领英国撑过了最困难的时期,最终成为战胜国。
最后的努力奋斗,往往是胜利的一击。在这个世界上,没有什么能够取代持之以恒的毅力。能力无法取代坚持,这个世界上最不缺的就是才华横溢的失败者;机遇也无法取代坚持,“幸运的倒霉蛋”比比皆是,失败的天才司空见惯;教育也无法取代坚持,这个世界充满具有高深学识的被淘汰者。
“贝尔纳效应”的原型——贝尔纳本人,就是活生生的例子。要相信,每一条路都必然通向一个终点,而只有持之以恒的人才能抵达。