我从脑子里搜到一个人名。“萨特，了不起的哲学家，是吧？可他也不懂数学。”
“萨特死了，才不久。”
我一片茫然。
“可你并不难过？”
“抱歉，我只听说过萨特，从没读过他一本书。”
“太肤浅了。他不懂数学，可他懂文学，写了很多小说，用来阐释他的哲学，还获得过诺贝尔文学奖。”
我突然涌起一股恶意。“这种小说，我不屑读。用来阐释哲学的小说，只能是二流的，跟科普文章差不多。”
“你！”
从她气得发抖的声音里，我感觉终于出了一口气。
“哈哈哈！”我笑了几声，扔了烟头，车过身。
“站住。你叫什么名字？”她厉声道，也扔了烟头，再一脚踩上，蹭了几蹭。
我颇为不乐，随口编了个名字：“贾发财。”
“好名字啊，寄托着你家祖辈的愿望。”她说着，把手伸出去，仿佛要接住什么小东西，“我叫叶雨天。”
“无穷的雨点子，就像无穷的数字……适合你。”
“知道我数学为啥那么好？”
“……”我当然不知道。
“我爸爸是一家报纸的美编，工作是画插图、刊头、题花，连署名权都没有。可他认定自己是画家，而且相当不平凡。星期天，他要么骑车到郊外去写生，要么窝在阁楼上从早画到黑。画了很多，花鸟、山水，工笔、写意、大泼墨，斗方小品、丈二巨幅，堆了半房子……不过，没人买。出画册、办画展，也没有他的份。好在他有份工资，妈妈是军医，外科一把刀，不然，全家早都饿死了。”
“你……怎么评价他的画？”
“我相信爸爸有天赋，不，他就是个天才。”她深吸了一口气，再徐徐吐出来，“可我相信有什么用？就连我妈妈也不信。”
“时间会给出一个证明吧？”我用半是宽慰半是商量的语气说。
“时间遗忘的人，要比记住的人，多无数、无数。不然，二十四史都要挤爆了。对不对？”
我有点犹豫地点点头。
“所以，我爸爸鼓励我做个数学家，是庸才还是天才，无须等待，不证自明。可是……我自作聪明，辜负了我爸爸。”说着，她声音变得有一点严厉，“你怎么想的呢，贾发财？”
我支吾着咕哝了两句，自己也不明白说了啥。
她很失望地冲我挥挥手。“你走吧。”
我松口气，立刻走掉了。
她是否漂亮呢？没看清。是否聪明？这是肯定的。
后来在校园里，我很久没再看见她，看见了可能也认不出。