冬至，最漫长的黑夜，也最适合去另一个世界。
深夜十点，再过四十分钟，火车就要开了。
县城火车站隔壁的街道，卖红梅烟小店的电视机里，响起一首老歌——
常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心就图个平平安安。
羊肉火锅的小饭店即将打烊，服务员来催客人结账。崔善抹去眼泪，合上x的日记本。最后几段字歪歪扭扭，难以辨认，圆珠笔油被雪水化开，像一团团淡蓝色云雾。夏至开始，冬至结束。从最短暂的那一夜，到最漫长的那一夜。打明天起，再不会有人记得这个故事了。
面对墙角的火炉，崔善只犹豫了两秒，便把x的日记本塞进去。冬天木炭燃起的火舌，凶猛地吞噬纸页和墨迹，烧成一片片灰烬，黑色羽毛似的，飘上积满油烟的房梁，转眼无踪。
拖着行李箱走出小饭店，她从山寨lv包里，掏出zippo打火机，以及细长的女士烟。天鹅毛般的大雪再度降落，如撒上天的白色纸钱，让人睁不开眼睛。点火的瞬间，过年烟花般闪烁，从她刚抹上蜜色唇膏的嘴边，缓慢吐出一团蓝色烟雾，被风卷到小街深处。忽然，她想起小时候常在这一带买糖吃。
崔善取出那支录音笔，也是x在巴比伦塔顶留给她的礼物。幽暗地面上满是积雪与水洼，她小心蹒跚着向火车站走去，抽着薄荷味香烟的同时，将录音笔靠近嘴唇——
亲爱的x，对不起，你一直叫错了，我不是奥杰塔。
我是杀人犯。
6月22日，夏至，我的生日，凌晨五点多，我潜入程丽君的卧室。
我既未放弃杀人，也没有犯罪中止，看着躺在床上熟睡的女人，只想尽快杀了她——为妈妈报仇？为林子粹？算了吧，我只是为了自己，永远不要再回到过去。
完成注射准备工作，我没有丝毫犹豫，用针尖刺入程丽君的左上臂。伪装成她自己打针的角度，我轻轻推下注射器，时间仿佛慢了十倍，看着药液缓慢注入程丽君的身体。
我拔出针管，像护士那样，用消毒创可贴粘在她的针孔上。
然后，安静等待了五分钟。
这辈子最漫长的五分钟。
感觉她已断气，我再用戴着手套的手指，摸了摸她的颈动脉。
她死了。
我异常冷静地抓着程丽君的右手，强行掰开温热的手指，在针筒合适的位置，留下她的指纹。
最后检查一遍房间，确认没有遗漏任何细节，包括自己的毛发或其他什么，我逃出了别墅。
奇怪的是，我确实发现底楼厨房有个人影，当时我非常害怕。但是，当我被囚禁在巴比伦塔顶，你让我用录音笔讲述真相时，我忽然想到那个人……
于是，我对你编织了一套谎言：我没有杀人，真正的凶手另有其人，而犯罪中止的崔善，则是无辜的牺牲品，你一定会选择相信我的。
这个事实令你很难接受吧？为了骗取你的同情心，为了重获自由逃出生天，我篡改并捏造了这最重要的一段。
x，真的很抱歉，如果在空中监狱，我把这个秘密告诉你，恐怕你永远不会把我放出来。
但，这是拯救自我的一种方式，没有对错，只有输赢。
差点忘了，还要告诉你——程丽君并不是我杀过的第一个人，在过去短暂的人生中，我还杀过两个男人，你能猜出来吗？