重读20世纪中国小说
大约三年前，北京理想国的刘瑞琳总编和梁文道、曹凌志等同行朋友，约我写本“中国当代（或20世纪）文学简史”。我知道，倘若没有写“繁史”的资料准备，当然也不能写“简史”。我仔细考虑了自己的能力、兴趣和工作条件，在香港的大学教书，手头并没有相关的集体项目和团队支持，在资料准备、文本阅读、理论研究和文学史书写四个环节中，我自己比较有兴趣也可以独立完成的，还是文本阅读。陈平原有次谈论赵园的治学方法，“一篇一篇读过去，这确实是‘笨人的笨办法’，但却是最有效的老办法。宋代大儒朱熹谈读书：‘须是一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！’”（《阅读感受与述学文体：关于〈论小说十家〉及其他》）称赞部分是讲赵园有才气，至于“笨人笨方法”，我也想学习，本书就是尝试。
依我自己20多年在大学教现代文学的经验，觉得现在大学生最缺乏的也是文本阅读。“新批评”的理论与方法，从未在中国的高校中文系普及，我们从社会政治批评很快就跨入后现代话语时代。各种文学史都以教科书形式存在。即使一位作家列有专章专节，介绍时代背景、社会环境、作家生平及潮流派别之后，具体作品分析通常也就十分简略了。我想文学评论或文学史，还是要面对文学，回到基础文本。
文本阅读也要排个次序。按作家排序，就有文学地位价值判断。按作品出版发表年份，也自然就会形成一个历史（文学史）的时间框架。于是在作品阅读之中（或之外），不得不补充一些文学史的背景（比如20年代末“批判鲁迅”，比如30年代的“两个口号之争”，甚至有些文学史上的事件我还有幸直接参加，如1984年的杭州会议）。
所以，一篇一篇读下来的“笨人笨方法”，实行起来并不容易。每一部作品都是一个独特角度的“中国故事”，都在进行作家个人的“中国社会各阶级分析”，都在以文字描述或参与20世纪“中国革命”。现在有机会连贯并置一起阅读，或者也可以看看，“中国怎么会走到今天，又会走向怎样的明天？”
在某种意义上，文学史也是一连串典型人物形象的排列组合。知识分子和农民是现代文学最成功的人物形象，这基本上是学界共识。但本书从晚清小说开始，特别注意官员/干部形象的演变。不仅因为华威先生、刘世吾、江姐、乔厂长、柳鹰雀、章北海等等人物也是文学史上的重要形象，更因为在上世纪初和下半个世纪，中国小说里如果没有官员/干部形象存在，叙事结构常常就无法成立。如果说20世纪中国的关键词是“革命”，“革命”的关键就是阶级关系的变化调整。所以我在近百部中国小说中一直注意人物形象的阶级身份，特别留意考察“士农工商”以及“仕”互相之间的复杂关系。
我一向佩服文学史家，或坚持艺术原则以“发现优异”为己任，或从学科建设的使命感出发，论证文学如何体现社会发展规律与历史的选择，或以广阔理论视野讨论“世界”与中国文学的关系，总之，对文学背后的社会政治历史似乎都有把握清晰了解，并有自信坚持政见。对我来说，则恰恰是对20世纪中国的社会政治历史不够了解（甚至有些亲眼所见的事情，至今仍不明白其历史意义），所以才企图通过阅读作品来窥探小说背后的社会政治历史——好在我们也不是通过任意一部作品，我们依靠近百部有民意基础的“经典作品”。小说虽然虚构历史，持久畅销却是客观历史事实。一部作品很伟大却也可能对历史有偏见。但我们可以看到很多不同作家几乎都在写同一个故事，可以看到很多不同的“偏见”或“洞见”。评判选择的权利在读者这里，这点是我们读者的幸运与荣幸。
简单说，本书想做三件事，或者说试图回答三个问题：第一，上世纪百年比较有名的中国小说，究竟在讲些什么故事？第二，为什么是这些（而不是其他故事）在不同历史时期特别为国人所接受？第三，这些故事之间有什么政治和艺术上的联系？至于在这些故事里面（或后面），可以看到哪些历史的发展变化轨迹，我却也是没有多少把握。
感谢刘瑞琳、梁文道、曹凌志等朋友的热心鼓励和支持。感谢《文艺理论研究》《文学评论》《当代作家评论》《现代中文学刊》《文艺争鸣》《南方文坛》《中国当代文学研究》《名作欣赏》《上海文学》等期刊的支持，在2021年发表了本书中的部分章节。感谢马晓炎、陈天真等同学帮忙资料整理和校对。感谢吴筱兰对本书写作的帮助支持。感谢陈平原、陈丹青对《20世纪中国小说》课程的热情推荐，感谢李欧梵老师和王德威、黄子平、赵园等同行的批评指点。衷心感谢。这是我迄今为止出版的最厚的一本书。“迄今为止”四个字，大概率可删。
2021年6月22日