在这里，第一，我们看到男主角刚刚在周敏家中初次表现意外地好，人也比较累，现在却要在饭桌上镇定面对这么多人。这里有自己的老婆，有偷情妇人，还要招呼其他客人，比方说汪希眠太太（后来才知汪夫人一直暗恋庄之蝶）。所以，男主人这时的快乐的辛苦和骄傲的尴尬，可想而知。
第二，风情万种的妇人来了，还带着她自己的男人，立刻要和主妇寒暄客套——你刚刚骗了人家哦——脸面上，肚子里又是怎样的心情？读者看得焦急。
第三，柳月，这是小说的第三女主角初次登场。这是一个长得也很出挑、心气很高的少女。一来就和主妇牛月清搞好关系，两个人看上去竟像姐妹一般。实际上，牛月清马上悄悄对庄之蝶说：“请的是保姆，可不是小妾，你别犯错误啊！”
到此为止，小说里牛、唐、柳三个女人同台登场。“金瓶梅”指的分别是潘金莲、李瓶儿、庞春梅；《废都》如果一定要文雅一点，就是“月宛柳”。牛月清其实更像吴月娘，唐宛儿比较接近潘金莲，柳月当然就是庞春梅的命运，最后她的地位是最高的。
这是对古代名著的戏仿（致敬？），既明显又隐晦。明显在一男三女模式以及此处删去若干字，隐晦在这个午餐满足读者的双重欲望。第一重，是读者可以意识到的紧张——看男人怎么在老婆、情人之间装假；看情人怎么在男女喝交杯酒时吃醋；看男主人公怎么立刻注意到第三个女人的存在，还有人与人之间的关系以后会怎么发展。这些都是小说里明显存在的戏剧矛盾，这是第一个层面的张力。
但是，就在这种喝酒欢笑彼此融洽的气氛当中、表象之下，潜意识里，这里又在满足男主角，同时恐怕也是中国男人的一种旧梦，也就是张爱玲在《小团圆》里所批判的一种男人的美梦。按胡兰成的理论，中国男人他们是要把所爱的女人视为“家人”，而不是西方式的男女“一对一”面对上帝。家人永远是家人，但不一定只有一个，潜意识里，他们追求的恐怕不仅是证明自己的艳遇，也不一定是把艳遇变成新的婚姻，或者获得更多的艳遇。这些追求都有，但还不够。在潜意识里，以贾宝玉为代表的中国男人，梦寐以求的是自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处，彼此相亲相爱。当然，这是白日梦。
在潘金莲、李瓶儿、庞春梅的时代，这种姐妹家人关系，虽然有金钱、法律保障，但相亲相爱还是几乎不可能的。春梅和金莲总归还是主仆，潘金莲和李瓶儿一直在争斗。
到了20世纪晚期，居然又有这种两三个或者更多女人像姐妹一样相处的情景，哪怕是短暂时光，哪怕是建立在不知情和欺骗基础上，哪怕充满虚情假意，哪怕只是一顿午饭也好……当然，这是梦想，只是在潜意识层面。庄之蝶想都不敢想，只能胆战心惊地隐藏并享受他的犯罪感，未见得清晰意识。贾平凹不惧众怒，描绘出来，也未见得会承认为什么要写他的“小团圆”。
放在20世纪青楼小说的文学传统中，却又不难理解了。《海上花列传》《秋柳》都描写吃饭叫局嬉戏的“青楼家庭化”，从《第一炉香》起，风流姑妈就把自己的半山大宅变成模拟的“长三堂子”。到了革命年代，劳改农场边上也能出现“美国饭店”（美丽善良的马缨花同时应付至少三个男人），现在庄之蝶在自己家里，憧憬想象实践同时与几个女人的暧昧关系，是否也在无意识中梦幻并享受某种“家庭青楼化”？
不管小说后来怎么发展，这顿月清、宛儿、柳月一起登场的冗长午饭，是《废都》真正的高潮，是主人公短暂的黄金时光。
五“一男多女”的白日梦
“家庭化”的青楼毕竟不是青楼，接下来读者要替主人公担心三件事情。
第一，整体家庭和谐格局建立在主妇不知情的基础上，这个不知情能维持多久，被发现了怎么办？
第二，唐宛儿已经认定自己是庄之蝶的人，她觉得和著名作家发生关系非常光荣。所以她能够忍受委屈，在周敏、牛月清以及女佣人面前，都有很多表演。但她心存希望：要嫁给庄之蝶……可是庄之蝶此时并无离婚再娶计划，他怎么应对唐宛儿的“爱的压力”？
第三，庄之蝶很快就对柳月另眼相看，而柳月又可以冷眼旁观其他几个人的关系。那么在作家的家里，柳月又会扮演什么角色呢？
《废都》的写作手法，不是欧洲油画般突出戏剧矛盾，而是散漫铺开《清明上河图》市井画面。所以，在庄、牛、唐、柳复杂关系主线以外，还有不少其他的情节混在一起。
例如打官司还夹杂互不相关的细节。比如牛月清的母亲要抱一只鞋睡在棺材里，整天见神梦鬼的，不过她和女婿关系很好。刘嫂养了一只奶牛，庄之蝶喜欢用嘴直接去喝牛奶，奶牛又会自己发议论。魔幻成分和现实细节混在一起。庄之蝶又托秘书黄德复，为了房子求市长批条，秘书说市长没空。可是某天报上有文批评市府，市长突然接见作家，说对文学非常热情，房子也批了。接见以后，黄秘书说有一篇文章，帮市府说话，最好明天见报，让作家去跑一跑。
描写整个事件过程，小说并无贬义。市长真的爱文学，秘书真的努力工作，报纸真的是喉舌。
这是《废都》最令人看不懂又最叫人佩服的地方。整个长篇，上至官府、商家、文艺界，中到家庭、情场、单位，下到鬼市、低洼地、黑道，几乎没有一个人被作家批判。批判的标志一个是作家直接议论，另一个是其他人物批评，《废都》里都没有。
想想社会、家国、单位，有些人……唉，人怎么能做到不愤怒？人怎么能做到不批判？
20世纪中国文学，李伯元无差别批判；刘鹗怒斥昏庸的清官；鲁迅痛揭国民性；“十七年文学”打倒反动派；“伤痕文学”含泪否定“文革”；《活动变人形》《玫瑰门》对自己可怜的长辈也不能原谅；张承志对左宗棠对无聊文人都充满怒火；连“玩世不恭”的王朔也受不了道貌岸然的赵舜尧……怎么到了《废都》，好像没有火气一样，全篇没有坏人。是作家的乡民视野，习惯了世俗的无聊，还是作家的艺术胸怀，原谅人人心中的可怜？
鲁迅在《中国小说史略》里评《金瓶梅》：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。”
《废都》或许没有达到上述境界，但在同时代小说里用这种方法描画世俗相，也是非常罕见。放在晚清文学传统中看，《海上花列传》和《秋柳》是把青楼当作家庭写，《废都》的确把家庭当作青楼写。
回到剧情，牛月清的糊涂维持了大半部小说的戏剧张力。庄之蝶有两个住处，一个是牛家旧宅，一个是文艺之家，主人公能以写稿或喝醉酒为理由分开而住。
之后幽会常常安排在危险的地方。比如庄之蝶参加市人大会议，就在人大代表住的酒店（挑战政治），或在庄的书房，隔壁岳母耳朵不好（漠视伦理），保姆柳月随时会回来（紧张气氛）。有时通过鸽子传纸条约会，奸情在，生活照旧。
庄之蝶和唐宛儿的眼神默契瞒得过牛月清，却逃不过保姆柳月。柳月注意作家一言一行，有她自己的道理。因为同居一家，常有身体暴露。有几次庄之蝶貌似不经意地摸摸柳月的身体，吻一下她的胳膊，也不知道从哪一代祖先学来的风流主人习性。柳月发现庄、唐关系时，想的居然是：主人能跟宛儿睡，那我也有机会？“上进心”很强。
说来有点令人难以置信，主人公在老婆、情人、女仆之间已经很繁忙，却还碰到另外两个女人。都是女人主动，不怪庄之蝶多情，只怪贾平凹“多事”。一个就是画家汪希眠夫人。汪夫人和画家关系不好，两个人自己都有外遇，这是公开的秘密。但有一天汪夫人竟然向庄之蝶倾诉衷情，说原来庄之蝶婚前，她已倾心于他，是崇拜加爱情。庄作家听后很感动，但是想要做事时被婉拒了，说还是相思一辈子好，不要再进一步，否则双方家庭破坏，大家都是悲剧。发乎情，止乎礼。
另外一个女子叫阿灿，和主要剧情没有关系，她妹妹曾帮庄之蝶寄信，阿灿也崇拜作家，有过一夜情，又有很多空白格子。阿灿除了美艳相貌、魔鬼身材，据说身上还有香气。但是两次以后，就用刀自残面孔，说“我”此生愿望已了，我们从此分手。
不知这类细节是庄之蝶的自恋梦，还是贾平凹的催眠剂。这两个女子除了证明男主人公的自恋狂以外，没有其他的叙述和象征功能。
偶尔有一次好友孟云房为了安慰作家，还给他找了个妓女，这次作家总算把妓女赶走了。
六一大堆坏事，并不见坏人
官司一直在打，茶饭天天要吃，风流依然进行，家庭还是和谐。直到某一天，人们期待已久的几个人的命运转折点终于同时到来了。先是鸽子传信，被柳月发现，获得庄、唐关系证据。然后是唐宛儿上门，跟庄之蝶“此处删去×××字”。
这时出现最“废都”的情节——柳月在门外窥视，不料自己也有反应，不经意撞破了门，结果庄之蝶慌乱之中也把柳月“搞定”，唐宛儿还在旁边帮手。
唐宛儿事后怪庄之蝶，说为了封口就行了，何必那么认真投入？这当然也是《金瓶梅》的传统，春梅当年就服侍、目睹，甚至亲身帮助潘金莲和西门庆的床上活动。
之后，庄家进入更诡异的“恐怖平衡”：宛儿、柳月谁也不能说，命运共同体。庄作家倒好，书房写作时还会想到拿一个梅子塞到柳月处，也是模仿“醉闹葡萄架”，然后把梅子吃掉。
小说文字如旧白话，有些情节却似惊悚电影。牛月清到处找不到丈夫，柳月细声提示：会不会在“求缺屋”（尼姑庵旁边的文艺之家）？牛月清赶来途中，庄之蝶正和唐宛儿推心置腹。略早，唐宛儿怀孕了，为免作家烦心，自己去打了胎。庄之蝶大为感动，小说写道：“庄之蝶陷入一种为难，又痛苦地长吁短叹了。”他说总是要娶唐宛儿，唐宛儿也不知道真假，说真心爱过就好了，有时候想起也觉得对不起师母，却又觉得她更不应该失掉庄之蝶。
就在穿衣要走时，牛月清赶到。居然勉强遮掩过去，找了一些其他的废话，重举轻放。
小说最后部分情节日趋紧张。某日牛月清终于发现鸽子传信，她冷静地把柳月关起来，用打灰尘的摔子边打边问。柳月本来就觉得自己委屈，于是就把真情招供，只隐去自己的一部分。
平时傻乎乎、善良贤惠的主妇牛月清，仔仔细细把丈夫、唐宛儿和柳月一起约过来吃饭，把门锁掉。吃什么呢？打开一看，一只炖熟了的鸽子。
小说真正的高潮，进入了恐怖片的境界。贾平凹自己说过，他的写作有点像巴萨的踢法：层层叠叠，慢条斯理，绕来绕去，突然一脚，击中要害。
小说最后这样安排几个人的命运：柳月被庄之蝶介绍给市长患小儿麻痹症的儿子做媳妇，从此坐轿车，进入上层，步春梅后尘；唐宛儿被潼关原丈夫派人抓回，回去后遭受虐待、暴打，甚至性侵，无人救她；牛月清提出离婚以后，也不知道下一步怎么走；庄之蝶感到走投无路，莫名其妙，在火车站上貌似心脏病发，或者中风。
这几个人物当中，为什么特别惩罚唐宛儿？是不是觉得她像潘金莲，女人淫乱，必有恶报？中国古典小说的手法细节可取，道德结构应该质疑。庄之蝶中风也有点突兀，大概是为了升华主题，证明这是一个“废都”。
最肤浅的解读就是说，这是90年代中国知识分子在商业化大潮当中失去了人文精神，等等。说得也不错，不过只是这样读《废都》，“浪费”了贾平凹的时间，也“浪费”了许子东的时间。
回看全书，还是佩服作家的道德自信，敢于这样写一个红尘中人，敢于这样写无聊。整个《废都》一大堆坏事，并不见坏人。现实主义相信人的性格、命运主要取决于各种社会制约，自然主义认为人的性格、命运，相当部分取决于人的生理需求。大部分中国现当代小说都追随现实主义，所以偶尔有一部自然主义的作品，应该可以容忍。大部分小说的主人公，都热情、深刻、忧郁、奋斗，偶尔有一个人比较无聊，是否也可以原谅呢？
又或者我们始终在纠结《废都》有没有对“无聊人生”的批判，是否说明我们还是遵循批判写实的文学主流标准？事实上，当代文学虽然仍以批判写实为主流，但晚清以来的侠义风格、科幻实验和青楼狭邪传统，其实也都在20世纪末重新出现。《废都》至少证明了从“青楼家庭化”到“家庭青楼化”这一条文学史发展线索，虽不明显，却一直存在。
贾平凹：《废都》，《十月》1993年7月第4期，北京：北京出版社，1993年。以下小说引文同。
《季羡林预言：〈废都〉将大放光彩》，《文摘报》2009年8月6日第5版。
马原：《论贾平凹》，选自《马原散文》，杭州：浙江文艺出版社，2001年，199页。
孟繁华：《贾平凹借了谁的光》，多维编：《〈废都〉滋味》，郑州：河南人民出版社，1993年，92页。
“……男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激。‘一夜夫妻百日恩’，这句常言西洋人听了是简直不能想象。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人才有。”（胡兰成：《今生今世》，北京：中国社会科学出版社，2003年，228页）“西洋人的恋爱上达于神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说，‘莫非命也，顺受其正。’姻缘前生定，此时亦惟心思干净，这就是正命。……秀美……竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的胡涂。”（《今生今世》，同上，237页）除了强调男女关系的缘分、亲情因素以及赞扬女性明理宽容（没说男人是否也要有“光明空阔的胡涂”）以外，胡兰成更主张中国人的男女之“爱”，其实就是“知”。
鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2005年，187页。