这段暴力描写，在意象层面，有一种女性主义的隐喻：姑爸本是女人，先被男人欺负（抛弃），再想要假扮男人（反抗），但是仍然被男性暴力打回原形。
姑爸之后将大黄的尸体煮了，自己一点一点全部吃掉，然后她就死了。小说没有写司猗纹一家有什么报警或报复的举动，大概惩罚报复也是无法的。
但是总体上，这个四合院里的暴力冲突是偶然的。另外一种生存状态是虚假和解。小说写司猗纹假装热心地向罗大妈学习怎么蒸窝窝头，其实心里很看不起对方，半夜里怀念自己喜欢的食物。偶尔她自己蒸两条鱼，一条送给对面罗家，结果还回来的盆子洗都没洗过，没礼貌。罗家在天井乱倒水，外婆也不敢说，只能婉转地说哪儿有个下水道。平时一个眼神、一句废话，司猗纹都要非常谨慎小心地看罗大妈的态度。渐渐地，她的委曲求全、虚假奉承也初见成效。不久，她被批准可以读报，这是一个很重要的身份。眉眉还可以带领大家早请示。再过一段时间，街道上表演样板戏，司绮纹还参加表演。
司猗纹与罗大妈之间有心无意的每日细节较量，占据了小说相当大的篇幅。在我看来，描写“文革”十年人与人之间的阶级关系怎样在一个共享空间里得到调解和发展，这是铁凝《玫瑰门》的一个重要贡献。
整天对着老土罗大妈阿谀奉承的剥削阶级婆娘，其实有她自己非常丰富的人生。司家原是大户，女主角读圣心女中时，爱上了革命党人华致远，曾经有过浪漫一夜情。但华致远很快不见了，司猗纹就嫁给了浪荡公子庄绍俭。公子很快发现新娘的贞洁历史问题，于是长期不在家，在外风流，还染上风流病并传染给司绮纹。而且夫家还没钱，靠女家贴钱买房子，等等。20世纪中国小说中，在七巧以后，司绮纹是又一个非常复杂的女性形象。她是一个既浪漫又无情的女人，一个十分庸俗又有些担当的女人，一个有心计，很刻薄，很虚伪，但是又很不幸，也很坚强的女人。哪一个词都用得上。和华致远的一夜情，还有她解放前夕和朱吉开准备再结婚，重新开始新生活，这些短短的浪漫经历就耗尽了她一生的感情。但为了报复色诱庄老太爷，等于请老太爷“扒灰”，行为“出位”。最后她丈夫的情人齐小姐送回半盒庄绍俭的骨灰，她都倒到厕所里，十分无情。
司猗纹对姑爸之死反应冷淡，对媳妇、对外孙女倒有不少心计。但另一方面，成家以后，夫家财困，子女教育全靠她操心支撑，再刻薄，再虚荣，再没心没肺，她却始终是个坚强的女人。将司猗纹与竹西、苏眉三代人联系起来，这里有铁凝对女性主义的严肃思考。
在不同阶级的共享空间里，除了暴力对抗、虚伪和解以外，还有第三种斗争形式，那就是报应与颠覆。
小说写罗家三子，大旗最忠厚、善良、有理想。罗大妈甚至认为大黄偷肉那天，如果大旗在，姑爸就不会死。大旗悄悄喜欢南屋的少女眉眉，眉眉当时十二三岁，大旗常给她送一些印刷品。同时眉眉的舅妈竹西，不知什么理由却看中了大旗。竹西是医生，聪明、漂亮、能干，是四合院里少有的头脑清楚的人。但是，她为什么要勾引比她年轻不少、身体健壮但头脑简单的工人大旗呢？是色诱？也是某种形式的阶级报复？竹西的丈夫庄坦，有打嗝不停的毛病。竹西一直忍了，一面忍他的打嗝，一面自己高潮。但是某日打嗝停了，丈夫的身体就“不行”了，不久就死于心脏病。竹西主动跟大旗在一起，眉眉和她妹妹无意捉奸时，看到她还在床上不穿衣服地“游泳”。本来是丑闻，后来却变成好事，两个人真的结婚了。
在南北两屋的关系当中，剥削阶级寡妇和无产阶级子弟在一起，这种“阶级斗争新动向”，到底谁输谁赢？司猗纹一度觉得局势翻盘了，所以她就去警告罗大妈，让以后对她客气点。但不久生了孩子，罗大妈也觉得赚了，罗家有孙子了。这样双赢的局面并不长久，转眼“十年”过去了。小说很具体很露骨地写了很多细节，但是很少点明政治符号。“十年”是什么？小说不写。现在北屋要归还给司猗纹了，罗大妈每个月要来交房租了，革命中刚刚建立的新的“平衡”马上打破了，竹西要和大旗离婚。翻身和报复的双重目的都达到了，四合院里的阶级关系又出现了崭新的局面，或者说是回到了老局面。
三《玫瑰门》的诡异与荒唐
《玫瑰门》整个长篇弥漫着一种诡异的气氛，当然是和司猗纹这个诡异的女人有关。司猗纹晚年，苏眉当了有名的画家，老太太却戴上胸罩，衣着时髦，一定要跟外孙女的朋友一起去郊游。当苏眉和男人登上“鬼见愁”时，司绮纹突然出现在眼前，把下一辈的人吓得不轻。
小说中另一个人物也十分诡异。姑爸死后租住西屋的男人叶龙北，单位是艺术研究院，说话飘忽有哲理，单身一人，喜欢养鸡，搬走时，却把这些鸡都埋掉。后来罗大妈又把这些鸡挖出来吃，司猗纹还得捧场说好吃好吃。
叶龙北引起了竹西的兴趣，竹西离婚以后去找这个男人，两人有时“在一起”，像知识分子的外遇一样，但也只是“有时”。另一方面叶龙北又对苏眉说，说苏眉是他人生的灿烂。小说结尾时，婚后的苏眉还和叶龙北有来往，最后被外婆像侦探一样地打断。
总之，非常荒唐但又顽强的司猗纹、大胆而又理性的竹西、既批判前辈又步后尘的苏眉，她们的共同点，都不是传统的贤妻良母，都是很强的女人，敢做敢当，挣扎在女人的宿命当中，服从，占有，孝敬，生育。
小说结尾，令人印象很深。司猗纹残废在床，竹西无微不至地照顾她，又当护士又当医生。其实她明说自己并不爱婆婆，只是想延长她的痛苦。苏眉虽然抱怨外婆，但最后还是雇了辆车，陪老女人到政协礼堂外面看了一眼当年的初恋情人——已经脑瘫了的高干华致远。她不忍心看着外婆继续受苦，小说写苏眉为司猗纹擦嘴，只是她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气，外婆就去了。然后苏眉为她梳了头发，扶在床上，亲了亲她额角上新月般的疤痕。
她和竹西的最后对话是：
“也许你是对的。”竹西对苏眉说。
“也许你是对的。”苏眉对竹西说。
“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”
“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”
两个女人互相称赞，互相羡慕对方。如果外婆本人并无明确“安乐死”的指示，苏眉的举动在法律上等于谋杀。但是乐衷于报复惩罚婆婆的竹西，很理解苏眉想与“前辈”分割决裂甚至谋杀的愤怒与无奈。在象征意义上，这种“前辈”，既是民国旧时代（四合院、剥削阶级、封建主义……），也是传统的软弱、扭曲而又坚韧的女性生存智慧。然而，等到苏眉自己艰难地生下女儿的时候，她发现婴儿额头也有一弯新月形的疤痕——也就是说，dna还在，女性（主义？）的宿命还在延续。
另一边厢，罗大妈每月要给自己过去的媳妇交房租，而且可能要搬走了。劳动人民在四合院里也只是为期“十年”的过客，parasite（寄生虫）……
铁凝：《玫瑰门》，最初发表在《文学四季》1988年创刊号；1989年6月，单行本由作家出版社出版。以下小说引文同。