杨绛《洗澡》
从“国民”变成“人民”
80年代后，好像只有两位老作家还在写小说，一个是汪曾祺，另一个就是杨绛。两人之所以引人注目，汪曾祺是因为文字和风格，杨绛是因为题材和书名。
杨绛（1911—2016），并不仅仅因为钱锺书而出名。她多年研究英国小说，论文很出色。翻译《堂吉诃德》在圈内也很受好评，散文集《干校六记》是“文革”书写中最温柔敦厚的一种。长篇小说《洗澡》在80年代回首50年代，在《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”里排第48名（余华《活着》排第96名，《平凡的世界》不在百强之列）。
一知识分子在50年代
大致上，《洗澡》就是记录方鸿渐、倪吾诚这些人，到了50年代以后怎样从“国民”变成“人民”。《洗澡》的叙事像《围城》一样琐碎，不过除了开始两章，通篇并没有很强的讽刺基调，读者要耐心地读下去，才会慢慢分清一堆读书人中的正反两个阵营，或者说叙事者到底是要褒贬哪两派人物。
一群背景不同的知识分子，新中国成立初都在北平国学专修社谋职。被作家（隐形作者）含蓄批评的负面人物，合在一起就是“汝南文”，三个字包括四个人。“汝”中的三点指作家江滔滔，她丈夫傅今是国学社（后来改成文学研究社）的副社长。“汝”中的“女”代表施妮娜，外号老河马，主要特点是不学无术。比如法国文学研究，她说不应该研究马拉梅的《恶之花儿》。《恶之花》是波德莱尔的诗，和马拉梅没有关系，到处都加上儿化音，也很可笑。“汝南文”中的“南”字就是余楠，他是这个组合里唯一真正一个“从旧社会过来”的人。曾经想抛弃妻儿跟解放前有背景的胡小姐出国，后来则有点拉帮结派、浑水摸鱼。“汝南文”的“文”是青年学者姜敏，“敏”字的右边就是“文”。此人气量小，喜欢关心别人的绯闻。
这个知识分子小帮派，并非因政见或年龄而形成。四个人以“汝南文”为笔名联合写了一篇文章，批判研究社里的美女姚宓，说姚宓的研究存在资产阶级倾向。姚宓是小说的女主角。可见人们之所以联合，多半是为了对付共同假想敌。杨绛把故事写得漫不经心，好像没什么情节，都是松散琐碎的人际关系。后来读者才知松散琐碎的人事局面，都是为了衬托后来“洗澡”的戏剧性变化。
姚宓原是图书管理员，后来升为研究工作者。小说写她人长得漂亮（各种小说女主角的共同特点，连杨绛也未能免俗），学术能力强，专修社创始人是她去世的父亲，现在研究社正在使用她家的房产。而她母亲姚太太还把丈夫的藏书全都捐出来，这是一个待人处世非常通透的老人家。
处在“汝南文”对立面的还有许彦成、杜丽琳夫妇，两人分别从英国、美国回来。许彦成悄悄爱上姚宓，他夫人仿佛长了第三只眼，全程观察。这段三角关系是书中情节主线，《洗澡》的前两卷，“许姚恋”令人又期待又尴尬。
留法的朱千里，是个老实人，常常出洋相，偷偷往乡下寄钱，又怕老婆。还有两个青年，罗厚也暗暗喜欢姚宓，陈善保则追求余楠的女儿余照。他们和女青年姜敏之间又有一些说不清楚的、很微妙的感情互动。
研究社里的两个领导，傅今和范凡，令人瞩目。都是正面形象，话不多，讲政策，有分寸，一点也没有可供人批评之处——颇能代表50年代初人们对干部（当时不叫官员）的典型印象。
小说第2卷有一章专门描写这群知识分子划组分工做研究计划。江滔滔说领导提了几个重点，莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯，还有勃朗特姐——应该是勃朗特姐妹。这些名单就是当时外国文学研究的重点，强调现实主义。苏联文学一时还没有专家，但是强调苏联的观点要在各项研究之上。根据以上四个重点，分了四个小组，余楠做莎士比亚，许彦成、姚宓做狄更斯，朱千里做巴尔扎克（因为留法），剩下杜丽琳做“勃朗特姐”。
许彦成抱怨：“雨果呢？司汤达呢？福楼拜呢？莫里哀呢？拜伦、雪莱呢？斐尔丁呢？萨克雷呢？倒有个勃朗特！”
当代文学生产机制的要素之一，就是计划性，这个分组就是例证。
讨论课题以外，这些人物之间的关系基本上是请客吃饭，说悄悄话，借书写信，男女试探，互相追逐，再加上各种争风吃醋。也许这是任何办公室里都会出现的情景，杨绛观察又特别细致。情节主线的许姚关系，两人眼神说话，心有灵犀，但是平常没接触。许彦成常到姚太太家里去听唱片，姚小姐却跑来办公室。某天，他们终于约好去香山，各自对家人编了谎话。姚宓一夜兴奋，不料，次日到公共车站看到的却是一张尴尬的脸。许彦成结结巴巴地说：“对对对不起，姚宓，我忘忘忘了另外还还有要要要紧的事，不能陪陪陪……”姚宓唰的一下满脸通红，嘴里说不相干，转身眼泪就流出来了。
许彦成有什么急事吗？没有，他只是晚上期待游山快乐，期待太厉害时，顿时感悟到完了，这是爱上姚宓了。当年他结婚是女方主动，所以他觉得不爱杜丽琳也没什么责任，但他也没爱过什么人，直到碰到姚宓，他害怕了。
临时打退堂鼓，之后却又悄悄地跟在姚宓后面。看姚宓锁了自行车，上了去香山的巴士，许彦成也在同一辆车的后门上车。到了香山下车，又找不到姚宓，结果独自一人去登“鬼见愁”，十分郁闷。
实际上姚宓发现许彦成在后面，下车时故意躲开，马上搭同一辆车回城。两个人捉迷藏一样，这个过程却被同事陈善保和余照看见了。余照不确定是不是看错了人，在家里议论，被姜敏听到。姜敏对姚宓有敌意，于是在办公室将其当作绯闻宣扬。众人在场，男女当事人顿时脸上变色，许夫人杜丽琳全看在眼里。这女人聪明，表面替丈夫遮盖，私下回家警告。许彦成犹豫、矛盾、内疚、冲动，结果一事无成，里外全败。
这种办公室言情小说的桥段，显示这群知识分子浪漫无能。后来，许姚差点被许夫人堵在小书房里，但他们真的只是促膝谈心，“君子偷情，十年不成”。
二读书人如何“洗澡”
小说第三卷开始后，所有这一切琐碎、世俗、浪漫、无奈突然呈现出不同的意义。
“三反”“五反”是1951年底到1952年10月，在党政机关工作人员中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”和在私营工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的斗争的统称。《洗澡》只写了“三反”。按说文学研究社也不是党政机关，何来官僚主义？在学术研究当中又怎么贪污浪费？小说里的人们开始也是这样想的，认为“三反”跟他们没关系。他们不知道——自己正处在作家（评论家）干部化的过程之中。
单位领导来动员了，动员就是示范检讨，他们才知道“洗澡”就是人人过关。小说里解释：“职位高的，校长院长之类，洗‘大盆’，职位低的洗‘小盆’，不大不小的洗‘中盆’。全体大会是最大的‘大盆’。人多就是水多，就是‘澡盆’大。一般教授，只要洗‘小盆澡’，在本系洗。”
怎么个洗法呢？领导先做示范——
傅今检讨自己入党的动机不纯。因为追求资产阶级的女性没追上，争口气，要出人头地，想入党做官。群众认为他检讨得不错，挖得很深，挖到了根子。
范凡检讨自己有进步包袱，全国解放后脱离了人民，忘了本，等等。
还有些组长检讨自己自高自大，目无群众，为名为利，一心向上，好逸恶劳，贪图享受。
除了示范检讨，领导也做动员报告，范凡说新中国把旧知识分子全部包下来了——意思是旧社会的知识分子要变成新中国的干部，中间每个人都要自觉自愿地改造自我。
听了动员报告以后，文学研究社大家都表态，余楠说不知道以前自己多臭多脏，这次要洗个干净澡，脱胎换骨。旁边就有人指出，洗个澡怎么就能脱胎换骨呢？
杜丽琳说，大家讲的都是形容词，这样说吧，洗心革面，重新做人。大家说好，同意同意。