吾诚，孩子他爸，谈不上谢，你那话说远去啦。此言差矣！你是谁？我是谁？好也罢，赖也罢，哭也罢，笑也罢，美也罢，丑也罢，死也罢，活也罢，你的命就是我的命，我的命就是你的命，你生病就是我生病，你见好了也就是我见好。……人无百日好，花无千日红，好时须想赖时，留得退身步。花花绿绿，既不当吃，又不当喝，又不治病。你摸摸良心想一想，除了我这样管你、待你，你还能找得到第二个人吗？……花花绿绿我也不怨，人非圣贤，人非草木，谁不知道个花天酒地、吃喝玩乐？欲海无边，享受无边，坏了望好了，好了望更好……谁不愿意吃喝玩乐、高谈阔论？可这一切能从天上掉下来吗？你又有多大能耐、多大本事、多大福分去奔这些个幸福去呢？你奔不来，想得比天高，也是白搭！心比天高，命薄如纸，这不是自寻烦恼吗？再说不能只顾一时。人活一世，不过百年……
原文有几千上万字，从夫妻感情到天下大事，从家庭伦理到人生哲学，有情有义，声泪俱下，肺腑之言，掷地有声。看来封建主义真是有文化积淀和道德底蕴。倪吾诚听来也无言可对。又是疾病，又被解聘，元气大伤。养病期间，倒是倪家比较和谐的时候。生病之前，倪吾诚当了他的瑞士表，给儿子买了两个礼物，一个是补身体的鱼肝油，另外就是一个日本玩具书叫《活动变人形》，后来用作书名。小说写父子同去澡堂，又温馨又凄凉。儿子看到父亲低声下气去问人家借钱。拿了钱，却去买了一个好像完全没有用的寒暑表，饭都吃不饱，还喊“科学万岁”——高档版的孔乙己，民国时期的“地命海心”。
三光荣与耻辱，幸福与痛苦，爱情与怨毒
《活动变人形》写事件少，写对话多。叙事角度也是“活动变形”——貌似全知叙事，其实每一章节都依据了不同人物的视角。写静珍，除了化妆洗脸仪式，也写她喜欢抽烟看书，看的书甚至包括巴金、郁达夫。很难将“大白脸”的静珍和郁达夫小说联系起来。她还喜欢做吃的，更喜欢给妹妹出主意。倪藻的姐姐倪萍说过一句话，把几个大人都吓坏了。她说只要爸爸和妈妈的关系一缓和，三个女人的关系就不好了。说得很深刻。
岳母姜赵氏和女婿翻脸，是因为她当初吐痰被女婿批评，后来女婿道歉也没用（中国人一旦翻脸，靠道歉很难扭转）。丈母娘还很享受修小脚、倒尿罐之类的生活方式。倪萍儿时和外婆关系好，整天帮她翻箱倒柜找东西。倪吾诚给儿子倪藻买了不少新学启蒙读物，《世界名人小传》等等，但是他的教育方式令儿子反感。他要严格检查两个孩子吃饭、走路的身体姿态。两个小孩不能容忍这种侮辱性的所谓关心，还有整套的繁文缛节和理想主义的高论。“‘你爸爸有神经病。不用理他。’……倪萍和倪藻都乐于接受母亲的观点。”传统的妈妈一般会原谅子女所有的缺点。如果这些家庭琐事都有象征意义，儿女们将来参加社会主义革命，是否觉得还是“封建”的母亲比“资产阶级”的父亲更加包容自己？
但有的时候，孩子也会看到父亲突然动情。小说写：“一个高大的男人哭了，为自己而哭了，哭得那样丑，这使倪藻终于忍不住自己的泪水了。”
也许下一代对父母的“审判”就像当代人是对传统、历史的批判一样，感情非常复杂。
倪藻可以辩证看待母亲的保守温情，但小说总结倪吾诚人生矛盾时比较苛刻。小说中用德国汉学家史福岗的新儒学反衬倪吾诚反传统太极端，又以医生赵尚同的“圣人”形象批判倪吾诚不够道德，在妻子怀孕时想离婚，倪吾诚被赵医生打耳光。小说中，儿子和父亲还有一段关于时局政治的对话，谈到日本人、汪精卫，也谈到蒋介石、毛泽东。倪吾诚的政治态度即使按后来的标准也大致正确，可是明明爱国，为什么一点实事都做不了？
儿子的总结是：“直到时过境迁，中国解放，乡村土改，种种变化以后，倪吾诚才琢磨出自己的骨子里充满了碱洼地地主的奴性的髓。”所以，在儿子看来，父亲表面太洋，实际上还是太土。在小说续集里，儿子这样审判他所挚爱的父亲：“他一生追求光荣，但只给自己和别人带来过耻辱；他一生追求幸福，但只给自己和别人带来过痛苦；他一生追求爱情，但只给自己和别人带来过怨毒。”
郜元宝说：“王蒙在《活动变人形》中理解了、宽恕了、审判了倪吾诚，也在随后的《王蒙自传》中照样理解了、宽恕了、审判了倪吾诚的原型王锦第先生。”郜元宝还编了一本《王锦第文录》，以证明他是一个现代启蒙知识分子、诗人、日本研究者、现代德国哲学（斯宾格勒、士榜格、胡塞尔、雅思佩尔斯、海德格尔……）专家。
四《活动变人形》的艺术成就
《活动变人形》的艺术成就，简而言之：
第一，当然是王蒙独特的排比、夸张、讽刺文体。在钱锺书以后，王蒙是20世纪中国最刻薄也最成功的讽刺作家。
第二，在夫妻吵架、男女战争当中，或者说在城乡观念之争、中西文化对抗当中，在两个活生生的人物之间，王蒙有一种相对主义的深刻。作家对谁都理解，对谁也不帮；他把这边的话说透，他对那边的无意识也要解析；谁都是对的，谁都是错的。写吵架中的感情，写无理中的逻辑，王蒙确实是高手。
第三，本来倪吾诚这个人物，宽厚一点看也就是一个凡人。百无一用是书生，像方鸿渐一样，做不了大事，也做不了坏事。静宜、静珍基本上都是曹七巧的亲戚，破落人家，又为金钱所困，又聪明又可怜。
泼绿豆汤那一幕，方鸿渐碰上了七巧，这个吵架本来很值得期待，所谓中国式知识分子和小市民之间的无奈又持久的战争。但从一个相信可以改造世界的倪藻的革命视角来描述观察批判，倪吾诚和三个女人之间的战争，才显得如此丑恶，如此荒唐，如此可悲。按照倪藻这一代人的革命信念，倪吾诚、静宜、静珍这些人的丑陋矛盾、无聊争吵、荒唐纠纷、琐碎疯狂，都应该为新时代所蔑视、所抛弃、所消灭。在这个意义上，“资产阶级”和“封建主义”两败俱伤，谁也战胜不了谁，只有社会主义才是救星。《活动变人形》的主题，是回看民国，证明当代中国革命的历史必然性。
可是同时代的方鸿渐、七巧等，虽然没有倪藻一样的儿子来革他们的命，但小市民和知识分子的无奈人生，依然具有文学审美价值。这也是现代文学与当代文学的关键差异。从艺术角度看，在更长远的历史背景下，究竟是倪吾诚一代的家庭矛盾丑恶荒唐，还是后来倪藻一代人的理想虚幻天真可悲？这还是一个问题。
即使在王蒙笔下，书写民国故事里倪吾诚、静宜、静珍的庸俗荒唐的细节文字，也比倪藻后来出国开会时的深沉抒情要精彩生动，更有历史感，也更富人情味。这可能也是《活动变人形》比王蒙其他革命小说更有艺术魅力的原因所在。超拔的革命是一时的，世俗的人生更为长远。
小说续篇基本上全是倪藻的叙述角度，比较轻蔑地简略补充了倪吾诚的后半生——1946年去了解放区，1950年离婚，第二次婚姻也不幸福，解放后在大学里做不出什么研究成果，1955年肃反被斗，1958年“大跃进”，他很积极，1966年被红卫兵批斗时还有极“左”的发言，1978年以后基本双目失明。“倪藻想起父亲谈起父亲的时候仍能感到那莫名的震颤。一个堂堂的人，一个知识分子，一个既留过洋又去过解放区的人，怎么能是这个样子？他感到了语言的贫乏。”王蒙的语言不会贫乏，最后再次展示他的排比长句——
倪藻无法判定父亲的类别归属。知识分子？骗子？疯子？傻子？好人？汉奸？老革命？堂吉诃德？极左派？极右派？民主派？寄生虫？被埋没者？窝囊废？老天真？孔乙己？阿q？假洋鬼子？罗亭？奥勃洛摩夫？低智商？超高智商？可怜虫？毒蛇？落伍者？超先锋派？享乐主义者？流氓？市侩？书呆子？理想主义者？这样想下去，倪藻急得一身又一身冷汗。
倪藻想着父亲的一生，急出一身冷汗。但如果他也想想自己后来的坎坷革命历程，是否应该对父亲一代更宽容一些，更温情一些？
王蒙：《活动变人形》，北京：人民文学出版社，1987年。以下小说引文同。
曾镇南：《历史的报应与人的悲剧：谈〈活动变人形〉及其他》，《当代》1986年第4期；《静珍静宜合论：〈活动变人形〉人物论》，《文学自由谈》1987年第3期。
小说第一章写倪藻后来作为学者，到h市遇到“文革”中去国的汉学家赵微土。汉堡大学关愚谦教授1968年离国有类似经历。王蒙借用真人真事做小说素材完全可能。
许子东：《重读〈活动变人形〉》，《当代作家评论》2004年第3期，69—73页。
郜元宝的发言，参见《南方文坛》编辑部：《王蒙与文学中国：王蒙作品研讨会暨第11届“今日批评家”论坛纪要》，《南方文坛》2021年第1期，61页。