马原《错误》
叙述的圈套
1985年“先锋文学”的代表作家有马原、残雪、余华、格非、孙甘露、洪峰等。后来余华、格非转向写实主义，成为文坛主流，畅销获奖。孙甘露转做上海作协领导。残雪一条道走到“黑”（“摸黑探索”，或追问“人性之黑”）。马原（1953—）写小说，做生意，在大学教书，《上下都很平坦》影响不如早期的《冈底斯的诱惑》和《虚构》。但他在80年代的形式探索，对不少别的小说家有重要影响，评论家吴亮将马原小说概括为“马原的叙述圈套”。
一兜兜转转的叙事手法
短篇《错误》，原载1987年第1期《收获》，被黄子平、李陀选入了香港三联书店的《中国小说年选：1987》，作品在海外也有影响。小说有个题记：“玻璃弹子有许多种玩法，最简单又最不容易的一种，是使弹子途中毫不担搁，下洞。”潜台词是小说有很多种写法，写实最简单又最不容易。
小说第一段：“这两个孩子一个有妈没爸，一个没妈没爸。”显然是故弄玄虚。“有妈的那个不是爸死了，是他妈不说谁是他爸——他爸自己又缺乏自觉站出来的勇气。三十多个男人谁都是可疑分子，除了我。”
“我”是小说叙事者，一边讲故事，一边议论自己讲故事的方法，类似莫言的“后设小说”技巧，“元叙述”。
“我实在不想用倒叙的方法，我干吗非得在我的小说的开始先来一句——那时候？”这是戏说、解构当时流行的“多年以后……”的句型。“那个夜里还发生了另外一件事。我的军帽不见了，丢了！丢得真是又迅速又蹊跷。”两个孩子，一顶帽子，先按下不表，“我想啰里啰唆地讲一下我们住的地方。”
短篇小说应该尽可能简洁，为什么还要啰里啰唆？为什么明知道啰里啰唆还要啰里啰唆？把马原的原文精简一下，16个知青睡东北大炕，“我”和朋友赵老屁睡在最里面。13个人已经都睡了，另外三个人就是“我”、赵老屁和二狗。老屁和“我”最铁，两个人睡前还玩了摔跤，回来以后发现帽子不见了。
当时军帽黑市卖五块钱。“文革”结束时，农民陈奂生住招待所五块一晚，吓得不轻。所以回到1969年或1970年，五块钱是高价。不仅高价，“主要它还是一个小伙子可否在社会上站得住脚的象征。那时候抢军帽成风……我军帽就这么丢了。”
知青一代为什么以军大衣、军帽为荣？因为当时接近隐形军管，1967年整顿学校的也是军宣队。时装符号也是政治标记。
兜了一圈，又讲到两个孩子。江梅是“我”喜欢的女生，小学中学都是同班。另一个孩子情况不明。看上去乱纷纷的知青生活，孩子关系到“性”，帽子代表“政治”，还是性和政治两个要素。
二下落不明的军帽，来路不清的小孩
读马原的小说是要准备绕圈子的，许多阅读障碍，像智力测验。小说第二节的悬念是：谁是孩子的父亲，军帽怎么丢的？
“我的帽子一年前是崭新的，我拿到帽子的当时就下决心与他共存亡，我咬破右手食指用血在帽里写上我的名字。这一年时间我几乎帽不离头，谁都知道这顶帽子是我的命……”在帽子里用血写字，并不夸张，当时有人直接把像章别在胸前皮肉上，比写血书更夸张。结果问题就出在血写的名字上。后话。
这还是“多年以后……”句式，提前预告后事。
接下来，“我”和赵老屁逐个打扰已睡下的13人：
“哎，起来一下。”
“哎，起来一下。”
“哎，起来一下。”
“哎，起来一下。”
这句话在短篇小说里重复了13遍，占了整整一页。为什么要连写13遍？读者可以想象：把已经睡下的知青朋友叫起来，不好意思（等于怀疑指控人家），越到后面就越困难。所以这个“哎，起来一下”要不断地重复，逐步加重紧张气氛，睡着的不肯起来，检控方也有些心虚和犯罪感。
“我”和赵老屁抄检大家的箱子，另外一个知青黑枣说：“你要翻可以，翻不出来怎么办？”“在谁那儿翻出来大家找谁说话。翻不出来谁要怎么办就怎么办，我没说的。”黑枣说：“这话是你说的，大家听好。”
这是一段很重要的对话，或者说是一种契约。那个年代坐公共汽车，如果车上有人喊丢了钱包，司机会马上停车，售票员关了门，然后大家互相翻检衣袋，证明无辜方可离开。当时竟无人抱怨，其实这是有罪推定（每个乘客都有小偷嫌疑）。推广开去，今天若有什么事情发生，大家也会马上自觉声明“不是我做的”“不是我说的”“我没有错”，然后为自己能脱身感到幸运，并不怀疑他人是否有权怀疑我和检查我，包括我的钱包、抽屉。
知青黑枣当时就认为，你搜我们的箱子，等于怀疑、指控甚至侵犯了我的人格，所以假如找不到，你抄检方就要受罚。
“指控方有责任举证”是法律常识，控告他人，最后没有证据，就犯了诬告罪。小说里“我”和赵老屁半夜把13个人叫起来，等于指控其中有人藏了偷了军帽，假如找不到，“我”和赵老屁就是诬告。
13个破木箱全打开了，“军帽自然没有”。而且这时“我”发现了一个残酷的现实，就是这些人都是一无所有的穷光蛋，大家都没有一件可以值五块钱的东西。可“我”继续在翻查大家的行李，明知自己错了，得罪众人，依然没有停手。但多数人都不做表示，愤怒的或者厌烦的也不作声，只有黑枣勾住门框，在那里做引体向上动作。悬念。
这时女生宿舍有人来说江梅生孩子了，叙述圈套又兜回去了。
三“简单、平静”的血腥暴力
小说进入了第三节，先说“我”对江梅生孩子很沮丧，这个男孩以后成了整个农场的儿子。每个男人都去说“让爸抱抱”，每个人都如愿做爸。“这个江梅后来死了，我也是听说。我先回锦州了，她留在农场，听说她终于自杀了。又是后话，后话不提。”