回顾抗战文学背景之后，再看看《红高粱》，怎么救活了革命历史题材？
在《红旗谱》等“红色经典”里，中国农村的阶级斗争模式，主要是穷富与国共。再细一点，则有六种力量——穷人、富人、祠堂、学校（常常是地下党教员），还有国民党、共产党。《红高粱》里除了这六种力量以外，加了（或者说还原了）第七种土匪，“我爷爷”余占鳌等。
在《红高粱》当中，无论国共都变成了抗日的配角，主力居然是土匪和他带领的普通民众。国民党冷支队长有兵力，可是打完伏击战以后才赶到收军火，坐享现成。有个长得很秀气的任副官，小说中的“我父亲”猜他八成是个共产党。任副官教兄弟们唱革命歌曲，成功训练了余司令土匪大队的纪律性。余占鳌的叔叔强奸妇女，余占鳌就逼迫叔叔，要把他枪毙掉——这种驯化改造土匪队伍的情节在不少文学作品里出现过。改造是有成效的，这个兼有书生气、英雄气的任副官，象征意义上又代表知识分子，又代表党，却被自己的勃朗宁手枪擦枪走火打死了——不知是否隐喻虽然无敌，却会被内斗所害？
余司令的队伍能够在《红高粱》中成为抗日英雄，浅一点说，就是抗日题材一向黑白分明，缺少人物性格矛盾，一向只在手段上做文章，所以现在土匪参加甚至主导抗日，余占鳌的性格身份处境比较复杂。深一点讲，“五四”以来，晚清侠义文学传统在中国大陆失落很久了。“五四”文学本身也并不包含还珠楼主、王度庐等人的文学。五六十年代金庸、梁羽生的新派武侠也进不了内地，所以民众只能在杨子荣、阿庆嫂他们身上点滴回味昔日的江湖气味。
莫言能够理直气壮把家乡的先辈讴歌成那么英雄的王八蛋，或者那么王八蛋的英雄，在潜意识的层面是有山东豪杰水浒底气的。晚清文学狭邪、科幻、侠义、谴责四大类，“五四”以后似乎只有谴责现实类在发展。其实我们看到，狭邪文学仍然暗暗存在并演化（从“青楼家庭化”到“家庭青楼化”），而侠义传统的复兴，《红高粱》功不可没。这才是莫言对传统文学的真正传承。侠义精神的复活，加上后设叙事技巧，再加上对城市的道德批判，就有了政治反省、文化寻根和西方现代派技巧三者碰撞结合的客观效果。
但这不一定是作家的主观把控。作家本人其实更多是从他60年代初的儿时饥饿记忆出发，借点西方技巧，考虑中国政治，又歌颂家乡土地。儿时的饥饿记忆，是莫言创作的真正动力。就《红高粱》而言，作家自己说：“他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。”
四莫言获诺贝尔文学奖之我见
2012年诺贝尔文学奖公布前夕，有媒体采访，问莫言获奖的可能性。我当时说莫言会获奖，原因是比较符合世界文学（主要是欧洲文学界）对当代中国作家的一些期待。这些期待分别是：一，写乡土；二，写革命；三，现代派技巧；四，不同立场；五，中国文学传统；六，有好的翻译。
这些期待或者说条件，一部分是总结前一位华文作家获奖情况，一部分是评奖委员会委员马悦然教授访问岭南大学时我们也有相关讨论。第一、二、三项关于乡土寻根、改写革命历史题材和运用一些现代小说技巧，前面已经讨论。第四项，所谓批判时局本不是莫言的“强项”，不过他的长篇《蛙》，批判“一孩”政策，也是表达立场。第五项，莫言的小说是否继承中国文学传统？本来评论界只看到他明显受到南美魔幻现实主义的影响，但是后来《生死疲劳》用了章回体，蒲松龄也是山东人，所以和中国文学传统也有关系的（评委会没有特别注意莫言现象与《水浒传》侠义传统的联系）。第六项，很明显，要感谢葛浩文、陈安娜等出色的汉学家（以及汉学家背后的华人伴侣）。
当然，六个因素云云，都是事后分析。没有作家会依照着不同的配方或需求来创作。只是从《红高粱》等作品看，当代中国小说（到目前为止）的世界意义，相当程度上在于用现代主义技巧描写中国乡土大地上的独特的革命历程。
莫言后来说：“马尔克斯的作品《百年孤独》的汉译本1985年春天我才看到，而《红高粱》完成于1984年的冬天，我在写到《红高粱家族》的第三部《狗道》时读到了这部了不起的书。不过，我感到很遗憾——为什么早没有想到用这样的方式来创作呢？假如在动笔之前看到了马尔克斯的作品，估计《红高粱家族》很可能是另外的样子。”《我为什么要写〈红高粱家族〉》，http://book，2012年10月16日，金羊网—羊城晚报。
《当代小说中的现代史：论〈红旗谱〉〈灵旗〉〈大年〉和〈白鹿原〉》，收入《许子东讲稿（第2卷）：张爱玲·郁达夫·香港文学》，北京：人民文学出版社，2011年，268—289页。
莫言：《红高粱家族》，《人民文学》1986年第3期；北京：作家出版社，2012年。以下小说引文同。
参见季红真：《忧郁的土地，不屈的精魂：莫言散论之一》，《文学评论》1987年第6期；《现代人的民族民间神话：莫言散论之二》，《当代作家评论》1988年第1期。
在1988年访日期间，曾有日本汉学家包括“左倾”立场的对我说，那时并没有这样一种刑罚。
雷达：《灵性激活历史》，《上海文学》1987年第1期。
莫言：《我为什么要写〈红高粱家族〉》，http://book，2012年10月16日，金羊网—羊城晚报。