史铁生《插队的故事》
最杰出的知青小说
一最杰出的知青小说
有一些知青小说更加有名，但艺术上可能不如《插队的故事》；也有艺术上同样精湛的小说，但已不再是典型的知青文学。所以，史铁生的《插队的故事》是最杰出的知青小说，没有之一。
史铁生（1951—2010），生于北京，1967年清华附中毕业。1969年，史铁生去延安插队落户，结果两腿瘫痪回到北京。之后他在街道工厂工作，又患肾损伤、尿毒症等，一直坐在轮椅上写作，代表作有《我与地坛》等。早期《我的遥远的清平湾》（获1983年全国优秀短篇小说奖）写“我”在陕北一个叫清平湾的小山村插队放牛，一起拦牛的白老汉，也叫破老汉，会唱民歌。这个农民抗战时就入党，随军打到广州，但最后还是农民。因为没有给大夫送十斤米或面做礼物，他儿子的病就被耽误了。后来“我”回城治病，破老汉还专门给知青捎去了十斤陕西粮票。同样写知青生活，史铁生写读书人和农民在社会灾难面前共同命运、互相支持。记得有次和陈村议论一些知青文学及电视剧，有些不满。陈村说：什么故事都可以编，可这一段生活我们亲身经历，不应该乱写。其实陈村的这段话也不仅仅是讲知青小说。
《插队的故事》好在哪里？
“有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的……”
这是小说的引言，摘自第二章里的一段对话。作者自己对这段话并不满意：“不过我感觉说这话的人没插过队，否则他不会说‘只是因为’。使我们记住那些日子的原因太多了。我常默默地去想，终于想不清楚。”
很少有作家的只言片语，不仅说出我的信念，还道出我的疑惑。
小说开始写“去年我竟做梦似的回了趟陕北”，小说的第一人称叙事者想回当年插队的地方看看，已经快十年。因为残腿，觉得不可能。因为写小说出了名，就有作协安排，居然成行。整部小说从想回乡到回忆乡下生活到真的回乡。
二清醒抒情，坦然面对历史
一般来说，小说一旦抒情，就会偏重感性，超越现实，融化理智。史铁生创作的第一个特点就是清醒抒情。
梁晓声讴歌“北大荒”：这是一片神奇的土地；张承志咏叹“北方的河”，想念“绿色的夜”，一往情深；甚至阿城写平常不动声色的王一生，九人大战的时候也要大叫“妈，儿今天……妈——”。可是史铁生的抒情小说，却从不激动，十分节制清醒。“十几年前我离开那儿的时候……村头那面高高的土崖上，好像还有人站在那儿朝我们望……十几年了，想回去看看，看看那块地方，看看那儿的人，不为别的。”
在《我的遥远的清平湾》里有一段关于劳动的抒情文字，可以作为这种清醒抒情的范例：
和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。
美丽的劳动图景当中插进了“不然怎么办”或者“就是常常饿肚子”，使史铁生的抒情小说充满诗意又极其现实。
《插队的故事》写知青出发的火车开出北京：“我心里盼着天黑，盼着一种诗境的降临。‘在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……’（这是贺敬之的诗，北岛也会背诵。又是‘十七年文学’和‘文革后文学’的穿越与颠覆——引者注）还有什么塞外的风吧；滚滚的延河水啦；一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧；一条火龙般辉煌的列车，在深蓝色的夜的天地间飞走，等等。还有隐约而欢快的手风琴声，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正经得承认诗的作用，尤其是对十六七岁的人来说。尤其是那个时代的十六七岁。”
请注意这两个“尤其”。生在那个时代的十六七岁，是一种苦难，还是一种幸福？
接着小说写：“当然，发自心底想去插队的人是极少数。像我这么随潮流，而又怀了一堆空设的诗意去插队的就多些。更多数呢？其实都不想去，不得不去罢了；不得不去便情愿相信这事原是光荣壮烈的。其实能不去呢还是不去。今天有不少人说，那时多少多少万知青‘满怀豪情壮志’，如何如何告别故乡，奔赴什么什么地方。感情常常影响了记忆。冷静下来便想起本不是那么回事。”
书名叫《插队的故事》，有意无意，作家在为知青运动写“史”。史铁生小说的第二个特点，就是坦然地面对历史：“延安对我确有吸引力。不过如果那时候说，也可以到儒勒·凡尔纳的‘神秘岛’去插队，我想我的积极性会更高。”圈内同行、圈外读者都说史铁生纯洁、真诚，这是一个很好的例子。现在人们看了《战狼2》觉得自己特别爱国，有没有想过观看《阿凡达》又说明什么？今天谴责他人如此这般的时候，有没有想过，假如你在他的位置上，可能又会怎么想、怎么说、怎么做呢？史铁生回首自己亲身经历的历史，两腿伤残，心灵健全，记住昔日的天真烂漫，也不忘其中的艰辛残酷。当代小说家里，史铁生的心态真是坦荡透明。
三知青小说写农民
在清醒抒情和不回避历史的同时，《插队的故事》与其他知青文学的另一个区别，就是史铁生既写知青的境遇感受，又花了更多的笔墨描写农民生态心态。
之前梁晓声、韩少功、阿城等人主要都在写知青，但是史铁生不是。小说里有不少可以独立成篇章的农民故事，比之前之后的农村题材小说还要具体真实。比如“我”住的窑洞旁边，有个农民叫疤子，儿子叫明娃。“疤子那年三十七岁，看上去像有五十。疤子是不大会发愁的人，或者也会，只是旁人看不出。他生来好像只为做两件事，一是受苦，一是抽烟，两件事都做得愉快。疤子婆姨三十五岁，已经有七个儿子。除去明娃，个个都活蹦蹦的，结实着哩。冬天的早晨，雪刚停，五元儿、六元儿站在窑前撒尿，光着屁股在雪地里跳，在雪地里嚷，在雪地上尿出一排排小洞。晚上，一条炕上睡一排，一个比一个短一截，横盖一条被。这时候明娃妈就坐到炕里去，开始纺线或者织布。油灯又跳又摇，冒着黑烟。疤子或者一心抽烟，或者边抽烟边响起鼾声。”
两个人在讨论要不要卖了玉米换红薯，为了留钱给明娃看病。同一时间在隔壁的窑洞里，知青们在拉小提琴，讨论苏联社会主义经济问题。半夜，知青起来撒尿，明娃妈还在织布。明娃知道母亲好心，但坚持说“不要叫我大炭窑上去”。因为挖煤下窑等于搏命，生死难卜，非常辛苦危险。说是凡下窑的人欠了债，人家就不催要了，“不然就是逼人去死”。可是小说写：“不去又怎么办？明娃妈停下手里的事。卖猪、卖鸡蛋、卖青油，直能卖多少？治病的钱多会儿能攒够？”
小说中的知青讲起明娃、随随这些农民家的事情，就像自己的事情一样。随随家是全村数得着的穷户。随随的大是个瞎子。三岁害了场大病，就瞎了眼。六十载，他没走出过清平湾。之前一直跟哥嫂过，46岁时好意收养了一个孤儿，就是随随。老人瞎眼，但是铡草从来不误事，努力地受苦（干活），勉强生存。可是随随讨不起女人。当地的婚俗是很早订婚，男家要付很多钱，比方说明娃家里这么穷，还凑了600块，给明娃找了一个叫碧莲的17岁女孩。随随家是完全没办法了。
但是随随长成一个漂亮小伙子，放羊的时候跟邻村的一个捡菜的叫英娥的女子，两个人在山里对唱山歌：“梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有。不爱你东来不爱你西，单爱上哥哥的二十一。……三十三颗荞麦九十九道棱，妹子虽好是人家的人。蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越热离不开。……”