“我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。”
到目前为止，“山上的小屋”还是没找到。
“‘这是一种病。’听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。”
在20世纪中国小说里，主人公常常听到类似窃笑，从《狂人日记》开始，你想找点别的什么，周围的同胞同乡同志都会来说你病了。“等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。”
这是小说的第一个高潮，第一次矛盾的正面爆发，抽屉的象征意义于是充分显现。主人公并没抗议家人们变态或者抢劫。抽屉里有什么是近在咫尺却不知道的秘密？身体行动没问题，看来病在脑子里。病症、病因会不会在日记书信里？在残雪长大的年代，中学生的日记（和现在的微信微博一样）都是随时准备公开的，大家都要创造性地用一些金句，比如“对同志要像春天般温暖”之类。如果来了火灾、地震，你恐怕会不顾性命地去救家人，为什么你的手机微信却不能公开分享？难道有什么见不得人的秘密？于是家人们把“我”的抽屉翻得乱七八糟，完全可能出于关爱，出于关心，扔掉的是死蛾子、死蜻蜓——只有小资情调的人才会刻意保留这种浪漫颓废的纪念品。帮你整理一下抽屉，就等于帮你清洗一下大脑。
“‘他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。’小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。”
小妹是“我”、妈妈、父亲之外的第四个人物。如果妈妈代表家长秩序，小妹本应也是弱势受害者，但小说里的小妹更像是一个告密者，一个打小报告的人——她看“我”的时候眼睛发绿。残雪作品的特点之一，就是喜欢用生理现象来描述心理症状。“母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。……每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。”这种笔法，写实与象征一体，是残雪的特长。
三现代世界的预言
“吃饭的时候我对他们说：‘在山上，有一座小屋。’”
简单翻译：在世上有一种理想。
“他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。”
《山上的小屋》，四个实体人物，三个不难理解，“我”是被迫害者、反抗者。妈妈是压迫者，是秩序规则的代言人。小妹身为受害者，却胆怯害怕，告密做帮凶。只有父亲这个角色比较复杂矛盾。一方面：“父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。”好像父亲也是帮凶之一，主角是女性，更怕狼眼偷窥。但是另一方面，父亲又对“我”表白：“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”
整篇小说很短，这段寓言却很长，令人费解。掉在井底的“剪刀”代表失落的理想？或是被遗忘的技能，被压抑的志向？总之，为了打捞这把“剪刀”，这个男人苦恼了几十年，最后还是不成功。听了这段告白，“我的胃里面结出了小小的冰块”，什么事情让主人公彻底心冷？这时抽屉的旋律又回来了。“我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对……小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂……‘这样的事，可不是偶然的。’小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。”又是亲人目光刺出皮肤疾病。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”
由来已久便对吗？主人公在这里显然跟“狂人”默默对话。
“我”听见有人在井边捣鬼，打开隔壁房门——“看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。”读到这里，父亲好像又是没法摆脱记忆的受难者……山上的小屋里有一个人在呻吟，这个人好像在呼应她的父亲。然后就是小说最后一段：
那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。
不管“小屋”是什么，山上没有小屋。《山上的小屋》童话般的文字，只是山下的人们在困境中的绝望幻想。即使在微信、微博、facebook、推特的世界里，也依然会有“狂人”，觉得保卫自己的精神抽屉越来越困难。
在《山上的小屋》之前，残雪已经写过长篇《黄泥街》，用审丑意象的重复堆砌集合，比如泥巴、绳子、小虫、皮肤病等概括形容一个小镇上的“十年”风景。80年代后期，她又写了《苍老的浮云》《突围表演》等中长篇。90年代“先锋小说”步入低潮，倒是残雪，像吴亮说的“真正的先锋一往无前”，坚持不懈解读卡夫卡、博尔赫斯，也不断有新作探索，如《痕》《新生活》《断垣残壁里的风景》。残雪小说有不少英语、法语、日语的译本，在国外成为汉学研究的重要课本。一方面，她的文字意象颇受翻译小说影响，因此也比较容易为海外读者理解接受；另一方面，她也的确是80年代“先锋文学”的寂寞坚守者，一直在中国文学的边缘独行。2019年进了诺贝尔奖博彩公司的排名榜，或许也不完全是空穴来风，也不完全是幻想出来的“山上的小屋”。
残雪：《山上的小屋》，《人民文学》1985年第8期。以下小说引文同。