残雪《山上的小屋》
当代版“狂人日记”
在人们的印象里，1985年标志着当代文学的转折。其实，应该是“1985年前后”。《棋王》《绿化树》发表在1984年，《红高粱》《古船》《平凡的世界》《插队的故事》均在1986年出版。我们选读的百年中国小说，真正在1985年发表的，是《人民文学》第8期上的《山上的小屋》。1985年的文学名声其实是由“寻根文学”、新潮诗歌及理论探索共同造就。
《山上的小屋》引起注意首先是因为同行朋友们说“看不懂”。《人民文学》是主流文学期刊，虽不一定篇篇“看懂”，至少也会把握“人民文艺”大方向，为什么会发表一篇令人“看不懂”的小说？当时主持《人民文学》的是王蒙。小说作者叫“残雪”，没听说过，显然是个化名。
1985年，文学是社会大众关注的焦点。全国至少有几十种文学期刊，每种文学期刊都有几万到几十万的销量，每期文学月刊或双月刊至少有几十万字不同文体的作品。就是说每个月中国文学至少有几亿文字的“产量”。作家创作大致有三个方向——继续反思革命、开始文化寻根和实验现代派技巧。王蒙、张贤亮、从维熙、邓友梅、韦君宜等“中年作家”（当时都是四五十岁），比较坚持回首革命道路，反思自己亲身经历的革命/被革命的过程。韩少功、王安忆、张承志、阿城、贾平凹、李杭育、郑万隆等知青一代作家，更愿意往文化寻根的方向努力，梳理当代革命与民族传统之间的复杂关系。另外还有一些作家，更受西方现代主义的影响，更注重技巧实验、形式探索，文学史上称之为“先锋文学”，或者说“前卫文学”“探索文学”。代表作家有马原、残雪，早年余华，还有洪峰、格非、孙甘露，某种程度上也包括宣泄青年愤世嫉俗情绪的刘索拉、徐星等。当时比较知名的评论家吴亮、李陀、黄子平、程德培等，积极与寻根文学、先锋文学互动发展。“三个方向”中间当然有交叉有融合，比如王蒙既关心革命问题，也从事意识流实验；冯骥才《神鞭》、邓友梅《烟壶》也有文化寻根倾向；莫言小说，既乡土又现代；残雪、马原等人的艺术技巧实验，其实也在“艰辛探索”那魔幻的“十年”。
一被翻动的抽屉
残雪（1953—），本名邓小华，湖南耒阳人，生于长沙。发表小说之前，曾经做过裁缝个体户。1988年来香港开会，整天躲着中外记者，人家采访问写作目的，她说是赚钱，趁大家还没识破，多卖几本……弄得记者和会议主办方都尴尬。后来有一次金庸到岭南大学演讲，最大的教室座无虚席。讲演中金庸毫不掩饰他对文学史地位的一些疑虑，说不清楚像残雪这样的小说，为什么是纯文学？2019年，诺贝尔文学奖要同时颁发两个，发奖前突然传出消息，残雪在西方博彩公司预测中名列前茅。消息一时在网上广泛传播，很多人在问：谁是残雪？
《山上的小屋》的第一句：“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。”每一个字都浅白、简单、明了，合成句子却意义晦涩。鲁迅、张爱玲的意象，既有写实，又有象征，比方说“药”“红玫瑰与白玫瑰”，但“山上的小屋”貌似童话，其实不存在。
我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。
“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。
这是小说的第二第三段，原文照抄。到此为止，小说四个主要人物中的三个，和一个重要道具都已经出场。
第一个人物当然是“我”，小说的叙事者；第二个人物就是做出虚伪笑容的妈妈；第三个是狼，之后会联想到父亲；第四个人物就是小妹，暂时还没出现。小说开始阶段是“我”跟妈妈的对立，对立的原因就是小说中最重要的道具——抽屉。在写实的意义上，抽屉常常用来放比较重要的个人文件或印章、信用卡、日记、书信、照片之类。象征意义上，抽屉就是私人空间，是一个物质化的精神世界。现在妈妈怪女儿，你的抽屉“永生永世也清理不好”，既可以是批评女儿办事缺乏条理，东西乱放乱扔，没有秩序；也可能觉得女儿思考问题缺乏逻辑，没有条理，大概是不成熟甚至精神忧郁。“我”的确一直在整理自己的抽屉，或者说整理自己的脑子。同时“我”又听到外面北风抽打小屋的木顶，还有狼叫，这是一种危机想象和环境灾难。然而这种危机、灾难环境，家里其他人好像感受不到。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”
残雪的小说，很多篇都是相通的，在某种意义上，解读了一篇，也就可以理解一个时期，认识一种风格。小说里的“我”害怕有人偷窥，很像“狂人”觉得人家要吃他，是害怕自己的精神世界被人整理的一种生理表现。窗上的纸洞、屋外的小偷，可能都只是她的被迫害狂幻想。反锁在小屋里的人，远在山上，怎么听得见他撞击木板门？看来也是幻听。但有一件事不是幻觉。“‘每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。’妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。”妈妈有点心虚。她到女儿房间找什么东西，这是一个关键。
二从《狂人日记》到《山上的小屋》，是谁生病了？
“有一天，我决定到山上去看个究竟。”
既然“我”老听到山上小屋的声音，想象着另外一个世界、另外的力量，“我”就去寻找。“风一停我就上山……”可见主人公有行动能力，也有行动自由。
“我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花……”（这当然可以有多种解读）
“每一块石子都闪动着白色的小火苗。”（头昏眼花？）