梁晓声(1949—),生于哈尔滨,本名梁绍生。他做过知青,1974年作为工农兵大学生到复旦大学上学(工农兵大学生叙述“文革”,感情态度与同时代其他作家有所不同)。除了知青小说以外,梁晓声还写过《一个红卫兵的自白》等作品,是一个非常勤奋的作家。短篇《这是一片神奇的土地》,原载《北方文学》1982年第8期,写东北生产建设兵团一个先遣小队,屯垦戍边开发一个号称“鬼沼”的“满盖荒原”。这是一个死寂的沼泽地带,先遣小队十几个人,由连队副指导员李晓燕带领,第一人称的“我”则暗恋这美丽又刚强的副指导员。后来李晓燕在开荒成功之际连续发高烧,昏迷不醒。另一个女知青梁姗姗为了寻找食物,在“鬼沼”里没了顶。男主角的“情敌”,“摩尔人”王志刚,也在和狼群搏斗中牺牲。所以“满盖荒原”被征服时,知青们立下了一块墓碑:垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁姗姗长眠于此。
在梁晓声笔下,知青岁月和以前的革命历史小说气息相通:这是一种牺牲,但是“求仁得仁”,光荣神圣,绝不后悔。梁晓声基本上是用“十七年”的英雄主义笔调,来书写“十年”当中的故事。小说也获得优秀短篇小说奖,说明已经回城的几百万知青,并不愿意完全否定留在身后的苦难记忆。
从文字上看,《这是一片神奇的土地》也延续《青春之歌》的“多么”文体——
哦!我们这些年轻人!
我们是多么珍重责任感啊!
我们是多么容易激动和被感动啊!
在文学中,知青比较多情,容易感动。在现实中,由于个体经济开始出现,加上计划生育政策,70年代末几百万知青回到大城市,并没有造成太大的人口压力和社会问题。
四《绿夜》:再回乡下,梦境破灭的知青
在城市平庸现实的包围下,知青不仅重新想象和歌颂农村岁月,甚至也有人真的回乡寻找旧梦。一个小说中的案例,就是张承志(1948—)的《绿夜》。
他终于登上了那座小山。他抬起头来,深深地吸了一口气,向远方望去。明亮而浓郁的绿色令人目眩。左右前后,天地之间都是这绿的流动。它饱含着苦涩、亲切和捉摸不定的一股忧郁。这漫无际涯的绿色,一直远伸到天边淡蓝的地平线,从那儿静静地等着他、望着他,一点点地在他心里勾起滋味万千的回忆。
“明亮而浓郁”,“苦涩、亲切和捉摸不定的一股忧郁”,张承志的文字有点像路翎的笔法(当然他们的倾向非常不同)。主角就是一个离开草原回到北京,又对大城市生活感到窒息,所以重新回乡寻梦的男人。离开草原已经八年了,他对城市生活的概括是:“冬天运蜂窝煤、储存大白菜,夏天嗡嗡而来的成团蚊蝇,简易楼下日夜轰鸣的加工厂,买豆腐时排的长队……”疲惫与疲劳中,他总是怀念青春、回味昨天、幻想绿色、渴求梦境。现在他回来了,穿着风衣站在草原上,周围都是绿色,他老记着他走时小奥云娜才八岁。
蒙古族姑娘小奥云娜在张承志笔下,不仅是个人物,而且是一个意象,是性灵的绿色,是大地的精英,是主人公情感观照下的客体。正因为她的纯真,小奥云娜才标志着他的梦。没想到再见的时候,蒙古族少女已经长成,她已经不再是主人公的天使了:“没有羊角似的翘小辫,没有两个酒窝。她皮肤粗糙,眼神冷淡……蓬松的长发低垂在沾满油污、奶渍和稀牛粪的蓝布袍上。”眼前的少女和他的记忆相去太远。在古老的劳动节奏里,她坦然、麻木,连半醉的瘸子的调戏,她也不生气。男主人公在城里这么多年,一直把小女孩当作一个梦幻般的存在。现在看到这个长到十几岁的蒙古族少女,在非常粗糙的环境下生活,衣服乱七八糟。于是,主人公慌了、失望了:“生活露出平凡单调的骨架。草原褪尽了如梦的轻纱。”这种情绪转折纤细而又惊心动魄,虽然主人公已经意识到他寻找的已不复存在,震动之余,他还是留下来,在草原上住了一些时日,注视着奥云娜,反省自己。
终于在古老、神圣的生活旋律中,在广袤的绿色和如水的星夜中,他平静了、感悟了,他做出了反省:“表弟错了。侉乙己错了。他自己也错了。只有奥云娜是对的。”表弟和侉乙己是两个看不起乡下生活的城里人。抒情主人公最后告别草原时,感到了自己的心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满活力,这也很像张承志后来的追寻。
小说后半部奥云娜的形象太意念化了,最后一段笔调有点虚,但总体上《绿夜》非常严肃。同样是延续英雄主义精神,张承志的抒情超越了不少同代人。
简单来说,《飞过蓝天》是承认知青走向颓唐,《这是一片神奇的土地》是虚构昨日的英雄主义,《绿夜》则是解构自己的梦,也正视梦醒之后的自己。这是80年代初知青小说的三个阶段,基本上都是知识青年的情绪记录。农民都是虚的,乡村只是背景。到这时为止,知青小说中真正的杰作还没有出现。
韩少功:《飞过蓝天》,《中国青年》1981年第13期;《飞过蓝天》,长沙:湖南人民出版社,1983年。以下小说引文同。
梁晓声:《一个红卫兵的自白》,《北方文学》1982年第8期;《中国短篇小说百年精华》当代卷,中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编,香港:香港三联书店,2005年。
张承志;《绿夜》,《十月》1982年第2期;《骑手为什么歌唱母亲》,北京:东方出版社,2014年。以下小说引文同。