古华《芙蓉镇》
一本书了解“十年”
一“伤痕文学”的代表作
几十上百年后，假如有人想只看一本书而了解那史无前例的“十年”，如果还一定要我现在推荐，我大概会推荐看古华（1942—）的《芙蓉镇》。虽然我认为，通过这本书认识“文革”，并不靠谱。
出于三个原因，我们说《芙蓉镇》是“伤痕文学”的代表作。第一，这是一部长篇。《班主任》《伤痕》《李顺大造屋》《剪辑错了的故事》都是短篇，管中窥豹。《芙蓉镇》原原本本从描写一个乡镇上七八家农民和干部家庭的颠来倒去的“十年”生活，全程记录。第二，《芙蓉镇》不仅写“十年”，而且有很大篇幅描写“四清”，是当代文学中罕见的描述“四清”运动的小说，因此也写出了“十年”的部分前因。第三，《芙蓉镇》出版以后获奖畅销，改编电影也引起巨大反响甚至争议，“说明中国大陆人数众多的读者观众有意无意地接受欢迎这一种对‘文革’的解释，这一种讲述故事的方法，这一种灾难发生与解脱的线性秩序。”
换言之，《芙蓉镇》能否概括“十年”的真实历史另当别论，至少，小说中的叙事模式和意义结构，非常契合80年代初中国民众对刚刚过去不久的“十年”的集体记忆和公众想象。
二小镇上的“艰辛探索”
《芙蓉镇》也是四章，起承转合，夏秋冬春，以四季循环概括动乱的前因后果。小说第一章《山镇风俗画》，介绍风土人情。80年代初湖南作家成群，号称“湘军”——韩少功、徐晓鹤、何立伟、古华等，都喜欢写乡情民俗，这和沈从文当时重新“出土”有一定的关系。
“芙蓉镇坐落在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，古来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘要地。有一溪一河两条水路绕着镇子流过，流出镇口里把路远就汇合了，因而三面环水，是个狭长半岛似的地形……”“芙蓉镇街面不大。十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街……”这么一个地方，如果有人吵架满街都听得见，一家有好吃的东西，也会拿给大家分享，民风乡情淳朴。
除了介绍乡情民俗，还要简述社会变迁——这个地方曾经一度集市发达，有过“万人集”的历史。1958年，大家都忙着炼钢铁了，批判资本主义，所以芙蓉镇就由三天一圩，改为一星期一圩。“可是据说由于老天爷不作美，田、土、山场不景气，加上帝修反捣蛋，共产主义天堂的门坎太高，没跃进去不打紧，还一跤子从半天云里跌下来，结结实实落到了贫瘠穷困的人间土地上，过上了公共食堂大锅青菜汤的苦日子，半月圩上卖的净是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。”直到“前年”——公元1961年的下半年，又改成了五天圩，芙蓉镇上又开始恢复生气了。
在这么一个时空背景下，我们认识了小说女主角——芙蓉镇上卖豆腐的美女胡玉音。“黑眉大眼面如满月，胸脯丰满，体态动情……镇粮站主任谷燕山打了个比方：‘芙蓉姐的肉色洁白细嫩得和她所卖的米豆腐一个样。’”
这话换个语境会有性骚扰嫌疑，虽然说话的人，后来小说交代是个战争中受伤的性无能。在20世纪60年代的湘西小镇上，领导干部这样夸奖女人皮肤，等于给这家豆腐店加了政治保险。“芙蓉姐子”不久就靠卖豆腐赚的钱，在镇上盖起了新房子，众人祝贺羡慕。景象很像柳青笔下的富裕中农郭世富十年前的盖房上梁。一是1953年，一是1963年。更重要的不同是写作出版时间，一是1959年，一是1981年。当年鼓吹“红牛黑牛，能曳犁的都是好牛”的富裕中农，是承包耕种国民党师长的土地而致富，而胡玉音却是自己劳动，卖豆腐致富。同样在乡村“经济鄙视链”上端，一个是吝啬的老农，一个是白嫩的乡女。更不一样的是，党员梁生宝，一心要消灭私有制，挑战郭世富，支书黎满庚，却是胡玉音昔日的情人。因为胡玉音的母亲是妓女，所以领导干预，没让他们结婚，后来胡玉音认了黎满庚当干哥，也有了政治后台。
客观来看，在小说开局，胡玉音在镇上有旁人羡慕的经济优势，也有旁人没有的政治保护伞，唯一不足的是老公黎桂桂是个屠夫，而且两人没有孩子。这是通俗政治小说的伏笔——灾难前的生活缺陷，可以铺垫灾难后的圆满幸福。
《芙蓉镇》作为“伤痕文学”故事情节复杂，作为“反思文学”价值观简单，还是善恶分明，坏人迫害好人。好坏怎么分？首先以貌取人。“芙蓉姐子”“胸脯丰满”，肤色“如米豆腐般白嫩”，大家都喜欢她。对比女的反派——工作组组长李国香，照着镜子，眼睛布满了红丝，色泽浊黄，脸蛋也是皮肉松弛，枯涩发黄，谈恋爱到处碰壁。要是这两个女人的外貌倒过来的话，读者该怎么办？
又如谷燕山，小说直言他为人忠厚朴实。黎满庚根正苗红，一表人才，思想单纯，作风正派。后来造反的王秋赦，则嘴巴贪吃，见到胡玉音老公就拍肩说：“兄弟！怎么搞的？你和弟嫂成亲七八年了，弟嫂还像个黄花女，没有装起窑？要不要请个师傅，做个娃娃包皮靠！”一看就是乡土油腻男。所以小说人物的善恶，已由相貌决定，不用读者纠结。但是更重要的，还是观察他们的行为是否符合当时的革命道德。
小说的第二章第三节，《女人的账》，十分关键。在电影里也是波澜不惊，但又惊心动魄。李国香找到胡玉音的家里，给她算账——
从一九六一年下半年起，芙蓉镇开始改半月圩为五天圩。这就是讲，一月六圩……到今年二月底止，一共是两年零九个月……也就是说，一共是三十三个月份，正好，逢了一百九十八圩……你每圩都做了大约五十斤大米的米豆腐卖……你一圩卖掉的是五百碗，也就是五十块钱，有多无少。一月六圩，你的月收入为三百元。三百元中，我们替你留有余地，除掉一百元的成本花销，不算少了吧？你每月还纯收入两百元！顺便提一句，你的收入达到了一位省级首长的水平。一年十二个月，你每年纯收入二千四百元！两年零九个月，累计纯收入六千六百元！
是的，工作组组长李国香性心理扭曲，嫉妒美女，但是在桌面上算的账，让读者看到60年代中期农村的贫富悬殊，却是事实。即使放在今天，如果镇上有这么一个美丽的“豆腐西施”突然发迹盖房，众人是不是难免也会羡慕嫉妒恨？尤其是在发迹过程当中，有官员（旧情人）保护，还有粮站主任廉价卖稻谷，会不会也有人想要揭发“权色贪腐”？
于是，客观上小说就写出了“四清”的历史背景。“四清”前期是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期是“清思想，清政治，清组织和清经济”。《芙蓉镇》发生的事情，说不好听，就是一种被误导的仇富心理，说好听、美化一点，就是一种被压抑的平等愿望。
小说中“经济清查”怎么转化或者说被利用到政治斗争？《芙蓉镇》第二章提供了一个相当典型的实例。李国香在小说里是少数，她能够战胜多数，战略战术上有几个要点。