马股长很严肃地帮她分析——“老齐作战勇敢、坚决，立过两次二等功——这你是知道的。今年三十三岁，年纪是大了点。可你想想，他二十岁上就参加了部队，打鬼子，打老蒋，把青春都献给革命啦！咱还能嫌人家老嘛？嫌他没文化，就更不该啦！旧社会念得起书的都是啥出身？他没文化，正说明苦大仇深，立场坚定……”小傅的头垂到胸前，两手搓揉着手绢。“嫌老齐长相不俊？小傅，对这个问题，也要有正确的观点。什么美，什么丑，不同阶级有不同的看法。他脸黑，那是风吹的，日头晒的，战火硝烟熏的！咱无产阶级看来，就是美！那些地主、资本家用劳苦大众的血汗养得白白胖胖的，才最丑不过的啦！……小傅，我知道你们知识分子，讲究个什么爱呀情呀的，其实呀，都是些小资产阶级的调调儿！毛主席早就讲过，世上没有无缘无故的爱。一个人爱谁，恨啥，都是他的立场、观点所决定的……”
傅玉洁跑回宿舍，蒙着被子哭。想想齐副师长真是好领导，她就是无法想象跟他搂抱，贴着面颊。她觉得自己思想感情有问题，就和同房女生汪婉芬商量，汪说，你不妨接触一下。于是就在齐副师长办公室见了一次面，半个小时，男的就说了两句话——“小傅，咱们都是革命同志，对我有什么意见，可以提嘛！”“你有什么看法和要求，大胆地讲嘛！”
后来王安忆的中篇《小城之恋》，写两个文工团员陷入性爱肉搏战了，但是口头表达第一句也是：“你对我有什么意见？”显示在爱情领域，时代特征就是集体失语：会做，不会说。
同房汪婉芬听说小傅谈得很好，就说愿她成功，“否则马股长就要找我了”。这个消息使小傅十分不快。加上文工团里有个中文系毕业的苏骏，说领导老批小资产阶级思想，可是老革命自己又不找农村姑娘，偏找小资产阶级小姐，为什么呢？这句也给了小傅拒绝的理由和勇气。整个过程写得比较婉转，也不伤感情。
之后傅玉洁退伍当了老师，嫁给了转业做编辑的苏骏。这个时期他们在一起的生活，周围就是贝多芬、舒曼、游艇、园林。“大雪纷飞的假日，如果没有赏梅的豪兴，便围着炭盆，一个用浑厚的低音朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》，另一个织着毛衣，不时发出柔声的叹息。”
过了几年，苏骏戴上了右派帽子，傅玉洁开始并没有灰心，她期盼丈夫总有“摘帽”的一天。而且两人还有个女儿叫左英，因为他爸爸恨死了“右”字，所以给女儿起名叫左英。“大跃进”时，傅玉洁对前景还抱着希望，但是“摘帽”以后的苏骏却让傅玉洁彻底失望了。他不能再当老师了，只能做杂务。他修长的身材佝偻了；眼睛里再没有笑意和神采，变得忧郁而迷茫；潇洒的风度不见了，开朗的性格不见了，精辟而风趣的言谈不见了。他按时听中央台的新闻广播，专注地看省报社论，担心地寻找着有什么搞运动的迹象。任何风吹草动，丈夫就非常惊慌。家里要听个唱片，他也要关起门来，并且换成革命歌曲。更让傅玉洁受不了的是，学校副书记的儿子打了左英，苏骏还给人家去赔不是。
傅玉洁的工作倒很有成绩，受人尊敬，可是丈夫在外拖煤球，在家里喝酒，还说要自杀。傅玉洁一气之下说那我们分手，丈夫就跪在她面前请求宽恕。小说写：“正是这一跪，把傅玉洁对丈夫的最后一点眷恋击碎了。”大概打她一个耳光，也好过下跪……当然这种细节，也和地域有关，在有的地方打个耳光就把人打跑了，下跪可能管用；在有的地方打个耳光管用，下跪反而把女人给跪走了。总之“文革”来临时，他们离婚了。
离婚以后有个工宣队队长，老缠着傅玉洁，要她去当秘书。拒绝以后，她的房子就给强占了。所以等到接到马秀花（现在市委书记的太太）的电话时，傅玉洁在学校里也是每天打杂，整日受气，做总务管理。
现在又回到小说开篇的洋楼，原来这是市委领导的家。主人马秀花怪小傅，你当初就走错一步啊！后来小汪（汪婉芬）嫁了齐副师长，这些年一直幸福，一直升到副师级了。
傅玉洁无语。
可是真不幸，小汪“得了白血病了”，顶多还有一个月。转了半天，才回到正题，马秀花说老齐也到这个城市来做市长了——“小傅，老齐一直很惦记你哪！他可关心人啦！……”她的眼光意味深长地注视着傅玉洁，“这样吧，你去洗个澡，回头咱们在我房里再细细地聊！”
浴室很漂亮，白瓷砖一尘不染，墙上有大镜子，空气中充满了香味。张弦安排饱经生活与爱情磨难的女主角在这里入浴，别有用意。“她不敢看镜子里自己的裸露的身子，赶快跳进宽阔的浴盆，温暖的水浸泡着她的全身，莲蓬头冲刷着她的头发，每一个毛孔都沉醉在这奇妙无比的享受之中……啊，平时到女浴室去洗澡，是怎样的情景啊？排着长队等了又等，然后在闹哄哄的、散发出阴沟气味的淋浴间里，喷到身上的水时冷时热，说不定会突然中断……”
她明白了马秀花要和她说什么，莫非又要重演当年那热心的安排……哦，如果真是这样，如果真能成功，那么我的一切苦难、一切厄运，一切窘境和烦恼，不就顷刻之间雪解冰消了吗……
她向镜子里的女人偷偷地瞄了一眼。健康的肤色，匀称的线条……哦，青春尚未完全消逝，她还应该有权利去重新开始生活！
读者替她算一算，当年17岁，20多年后，现在40岁出头，完全可以风韵犹存、性感动人。事实果真如此发展了，她和老齐低调结婚。那天夜里，老齐说：
“婚姻是前生注定的，月下老人在上一辈子就用红线拴好了。小傅，咱们俩不也早就拴上红线了吗？”
“是的，那是根挣不断的红丝线！”
红丝线固然代表传统因缘，但红色是否也象征某种政治因素？张洁和张弦两部小说，结束了二三十年的空白，重新把爱情作为文学主题。但吊诡的是，两位追求恋爱自由的女主角，她们的对象却都是老干部，貌似延续着《青春之歌》恋爱革命的模式？好像都在“恋爱革命”，林道静是一个革命恋人牺牲了，再爱一个他的同志，张洁的主人公是苦恋已婚高干而不成，张弦的女主角则是想逃离高干权势而不得。《青春之歌》的恋爱对象是革命。《爱，是不能忘记的》和《挣不断的红丝线》则写恋爱与革命（道德或权势）之间的矛盾。但是无论如何，令人惊讶的是，爱情故事始终和革命和权力有关。
张洁笔下的老干部严肃、令人尊敬，张弦笔下的齐副师长（齐市长）随和、锲而不舍，他们之间的主要差别是一套《契诃夫全集》。将干部（官员）看不看文学书，作为衡量其境界、价值的主要标准，这种写法在之前和以后的中国小说里常常出现，也是人文知识分子的一种一厢情愿的自恋。
张弦小说结尾处，女儿左英来信说，要回到父亲那里，“我要走自己的路”，下面打着三个惊叹号，这就是傅玉洁的当年了。从小说发表又过了几十年了，现在她的女儿左英不知怎么样了，会不会也后悔她自己走的路？她的挣不断的“红丝线”，又是什么呢？
张洁：《爱，是不能忘记的》，《北京文学》1979年第11期。以下小说引文同。
李希凡：《“倘若真有所谓天国……”》，《文艺报》1980年第5期。
同上。
张弦：《挣不断的红丝线》，《上海文学》1981年6月号。以下小说引文同。