张洁《爱，是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》
70年代末的爱情小说
隔了大约二三十年的空白，终于，爱情故事重新出现在中国小说之中。其标志是发表于《北京文学》1979年第11期上的张洁的短篇《爱，是不能忘记的》。
50年代也有小说写爱情，代表作如《青春之歌》，恋爱对象不仅是异性，更主要是革命。《创业史》女主角改霞，恋爱也是政治标准第一，非党员不嫁。这种“恋爱革命”的故事到了“十年”也不见了。样板戏中，《智取威虎山》里少剑波的主角地位及爱情线索都消失了。《沙家浜》中阿庆嫂可能与几个男人都有“戏”，但绝不能是“情戏”（阿庆也不知在哪里）。本来《白毛女》颇有点暗合传统的王子拯救落难仙女的古典芭蕾情节模式，但解说词特意说明：大春和喜儿产生了深厚的阶级感情……
禁欲太久导致读者市场饥荒，一度“爱情”两字要在标题上包装。1978年刘心武的《爱情的位置》，收到不少读者来信。具有轰动社会效应且可以进入文学史的是张洁的《爱，是不能忘记的》和张弦的《被爱情遗忘的角落》。这一时期书写爱情小说颇有成就的还有张抗抗（《北极光》）、张辛欣（《在同一地平线上》）……（写爱情小说的作家大都姓张，当然只是巧合，之后我们还会看到，张贤亮、张承志、张炜等男作家怎么书写不同的中国爱情故事）
一《爱，是不能忘记的》
张洁（1937—）的《爱，是不能忘记的》的第一人称叙事者是个30岁还在犹豫是否结婚的都市女性，男友据说很帅，像希腊雕塑掷铁饼者，即使不算小鲜肉，至少也是有颜值有体型。但他很少说话，不知道是不爱说话，还是无话可说。女主角问：你为什么爱我？男友挣扎了很久，憋了一句说：因为你好。女的不大满意，想起母亲去世时的遗言：“我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多。”
她母亲很早就离婚了，丈夫也很帅，但年轻时大家不知道自己要什么，所以是个错误的婚姻。母亲说：“我只能是一个痛苦的理想主义者。”之后她母亲其实也爱过一个人，最终留下一本笔记本，题字“爱，是不能忘记的”，零星杂乱地记录了叙事者母亲一生的苦恋。苦恋对象是一位高干，有次听音乐会，小姑娘偶然看见，“一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给人一种严谨的、一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值得爱的女人才行。”
象征“特别强大的爱情”的，就是高干送给母亲的一套几十本《契诃夫全集》，女人一生视之为最珍贵的礼物，临死都要求跟她一起烧掉。母亲和这个高干，几十年当中在一起的时间不超过24小时。音乐会之前，高干跟小女孩握过手，小女孩和她母亲两个人的手都冰凉发抖。母亲是个作家，喜欢双簧管，女儿说她长得不漂亮——在张洁的小说里，颜值不是重要因素。
高干以前做地下工作时，娶了一位因为救他而牺牲的老工人的女儿，所以他的家庭婚姻捆绑着政治道德，无法改变。而母亲迷恋高干，“为了看一眼他乘的那辆小车，以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光、攒动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？”
这些心理细节写得十分细腻真实，或者真有其事？我们只读文本，不谈作者。可是，难得在机关大院里碰了面，两人又在竭力地躲避着对方，匆匆地点个头便赶紧地走开去……她一定死死地挣扎过，因为她写道：“我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。”
女儿后来想起，“每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，简直就像个痴情的女孩子。”
女孩子可以唱onmyown（音乐剧《悲惨世界》插曲），美梦之后告诉自己一切都是幻觉。可这已是一个头发花白的母亲，这样苦恋几十年，是否只是一厢情愿？这是不幸，还是幸福？
关键是高干心里怎么想？他有没有想过要不惜代价挣脱政治和道德束缚？或者他也和女人一样铭心刻骨地苦恋，而无法摆脱家庭（长期精神出轨）？又或者他只是喜欢、享受有人崇拜他，有人爱他（在政治前途与家庭稳定之外的一种精神补偿）？我们再推想，假如女儿有能力、有机会去侦探高干的私生活和隐秘心思，她要不要、该不该去了解那些真相？她应不应该去提醒她的母亲？或者再说下去，一个人的爱与回报有多大关系？
小说里，高干在1969年死于非命，因为得罪了当时的理论权威（或指张春桥、姚文元），女人自觉为他戴了黑纱。年近五十，头发突然全白，之后她在笔记本里记载：“我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上。听着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连，哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不能相信！我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。……除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其他！”
1992年，在《爱，是不能忘记的》发表十几年后，美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒发表中篇小说《廊桥遗梦》，后来改编成同名电影thebridgesofmadisoncounty，克林特·伊斯特伍德做导演，而且和梅丽尔·斯特里普两个人主演，情节非常像张洁的小说。男女主角见面只有四天，然后终生苦恋。故事也是从下一代的角度，子女找遗物时一步步发现，伴随下一代对上一代苦恋方式的评价。
不同的是，《廊桥遗梦》男女主角至少还有过一夜情，有过四天铭心刻骨，而《爱，是不能忘记的》主角连手都没有握过，男主角到底是情圣还是……最后读者也只看到一张模糊不清的面孔。
张洁这个短篇在70年代末引起强烈的社会反响，既因为标题上开宗明义呼唤“爱”，强调了婚姻、家庭、人生都不能没有“爱”，也因为小说中，家庭和爱情处在矛盾对立状态。曾因批判胡适而出名的评论家李希凡提出疑问：“我们的法律、道德、舆论，究竟应当怎样对待这种‘呼唤’与‘被呼唤’的爱侣们呢？”
小说中这一句是整篇的高潮：“我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。”李希凡说：“我们只能劝慰那些已经不该相互呼唤爱情的相互呼唤者，如果因此而会影响到一个不应该被背弃的人的生活，那么，还是倾听一下这样的‘道德’呼唤，而割舍我们的那种爱情‘呼唤’吧！因为‘倘若真有所谓天国’，我们也得去见马克思，我们不能背弃革命的道德，革命的情谊！”
当初小说里高干大概也是提早就听到了李希凡的警告，所以最终都坚持着革命道德去见马克思。张洁后来写过不少作品，中篇《方舟》分析女性命运，更加复杂。长篇《沉重的翅膀》《无字》则是全方位解剖社会的写实小说，两次获“茅盾文学奖”，是获奖最多的作家之一。
二《挣不断的红丝线》
张弦（1934—1997），本名张新华，50年代就开始创作。最出名的小说是《被爱情遗忘的角落》，自己改编成电影，获得金鸡奖编剧奖。之前有个短篇《记忆》，讲放映员一时疏忽，倒放了有领袖形象的影片，因此获罪，小说获当时的全国优秀短篇奖。《挣不断的红丝线》和《爱，是不能忘记的》有些相似，都写女性知识分子和老革命干部的感情关系，但是小说的格局、意旨、主题、技巧完全不同。
小说一开始写轿车别墅，都是身份的象征：“司机轻轻地一按喇叭，庄严的铁门打开了。于是，车轮就沙沙地滚动在两旁有整齐的冬青的、洁净的水泥路面上。绕过花坛，在一座精巧的小楼前，轿车停了下来。这小楼同相邻的几幢一样，深隐在法国梧桐的浓荫之中。月光在它褐色的墙和红色的尖顶上，投下昏黄的斑点。”
这么隆重的开场，原来只是引子。女主角傅玉洁，下了车进洋房，见到了20多年没见的马大姐，一个拥抱，故事就回到战争年代。少女时代傅玉洁无忧无虑，刚离开教会女中就被火热的学生运动吸引，迎接解放军进城，三百人大合唱《解放军的天是明朗的天》。她写信通知做银行襄理的父亲，“我要走自己的路！！！”然后报名参军，加入部队文工团。演出辛苦，纪律批评，傅玉洁都不介意，只是有一件事让她为难：组织股长马秀花找到她，说齐副师长“相中了”她。17岁的小傅一呆，吓哭了。
“嗨！哭个啥？革命军人嘛……难为情？怕丑？嗨，这光明正大的事嘛！”