因为妈妈，晓华受到歧视和冷遇。没见晓华回忆妈妈怎么被批斗，怎么被关押，她咬牙切齿的是自己当不了红卫兵。在当年下乡的火车上，16岁的小姑娘认识了容貌清秀的男知青苏小林。之后八年辽宁农村插队，小说写得很简单。这种插队或农场生活后来在史铁生、阿城、陈村、张承志甚至刘慈欣等人笔下，都是极其丰富的“中国故事”，但在卢新华笔下，八年生活基本上就两三件事。一是因为母亲的问题，连续几年王晓华申请入团不成功。二是她和苏小林的纯洁恋爱也有挫折，某天偷看小苏的日记，说县委为了提拔苏小林，要他中断和王晓华的恋爱。三是晓华在小学教书，也一直被人歧视。三件事合起来就是一件事：一旦家庭出身有了问题——就是“地富反坏右”、叛徒、内奸、特务、工贼、反动学术权威、走资派等“黑n类”，子女的政治前途就立刻受影响，跌入“政治鄙视链”之底端。
转眼八年过去了，粉碎“四人帮”后，某日王晓华接到妈妈来信，说冤案已经昭雪，真相已经大白——原来不是“叛徒”。妈妈重新当了领导，但是生病了，这就回到了小说的开端。信是1977年2月来的，南下的火车是1978年春天，中间有一年的耽误，搞不清楚怎么回事。小说中类似破绽不少。晓华回到上海，先说是搬了家，找到新地址，王校长已住院。这八年中间她一次也没回去过？而且“王校长”是谁？母亲跟女儿同姓？爸爸在哪里？这些人都姓王？算了，别问，这些都不重要。重要的是，赶到医院，母亲当天上午去世了。
她发疯似的奔到2号房间，砰地一下推开门。一屋的人都猛然回过头来。她也不管这是些什么人，便用力拨开人群，挤到病床前，抖着双手揭起了盖在妈妈头上的白巾。
啊！这就是妈妈——已经分别了九年的妈妈！
啊！这就是妈妈——现在永远分别了的妈妈！
她的瘦削、青紫的脸裹在花白的头发里，额上深深的皱纹中隐映着一条条伤疤，而眼睛却还一动不动地安然半睁着，仿佛在等待着什么。
“妈妈！妈妈！妈妈……”她用一阵撕裂肺腑的叫喊，呼唤着那久已没有呼唤的称呼，“妈妈！你看看吧，看看吧，我回来了——妈妈……”
她猛烈地摇撼着妈妈的肩膀，可是，再也没有任何回答。
王晓华或者卢新华，《青春之歌》读多了，文风非常相似。王晓华在病房眼泪哭干时，突然看见苏小林。小说结尾，两人走到外滩，小林给晓华看妈妈临终写的日记——“虽然孩子的身上没有像我挨过那么多‘四人帮’的皮鞭，但我知道，孩子心上的伤痕也许比我还深得多。因此，我更盼望孩子能早点回来。我知道，我已经撑不了几天了，但我还想努力再多撑几天，一定等到孩子回来……”
这不仅是点题，而且后来“伤痕”成了一个文学运动的代号。小说最早贴在复旦大学一年级墙报上，后来《人民文学》退稿，再后来《文汇报》全文刊出。当时《文汇报》一天才4—8版，《伤痕》占了其中一个整版，十分引人注目。发表以后，报社收到了1000多封来信。那不是网络时代，这么多读者来信不容易。其中不知有没有编辑制造的。之后，报纸又发表了大量评论。陈荒煤说：“从作品总的倾向来看，它能够激起广大群众对林彪、‘四人帮’仇恨的原因。这应该说是一个好的作品。”但是，当时批判林彪、“四人帮”的作品已经不少，为什么《伤痕》能够特别切中时代的泪点？
一个重要原因就是“血统论”。当代中国文学，“血统论”以正反不同形态一直存在。正面人物如贾湘农、沈振新、许云峰、卢嘉川、江华，大部分英雄都是工人出身，农民出身的都少，更不要说剥削阶级了。反面人物如冯老兰父子，《青春之歌》中的地主一家三代（包括小孩）等，也是血统遗传。林道静要切断和地主父亲的关系（有农民母亲的阶级基因），刘思扬必须造家庭的反，王晓华因母亲是叛徒，不能入团，不能恋爱。“十七年文学”和“十年文学”，都在无形当中或正或反地强调阶级斗争与家族血统的关系。问题的严重性是当时的人们没有足够意识到的，“老子革命儿接班，老子反动儿造反”，或者还是阶级斗争，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，必须代代相传的世袭的阶级斗争，在某种意义上已接近变相的种族斗争——社会成员不是因为自己的立场行为表现，而是因为自己不能选择的生理条件即家族血脉而被斗争。
小说并没有进一步写，假如叛徒是真的？假如王晓华母亲真是地主、资本家、刑事犯等，那么她女儿的命运会怎么样？
几十年过去了，“某二代”之类符号仍然在中国的现实及文学中到处存在，说明家庭背景（家族血统）始终还在社会上升阶梯或人才选拔机制中具有一定的影响。“假如王晓华的母亲真有历史问题……”《伤痕》当时不会马上进入这一步的反思。“伤痕文学”最重要的特征是击中时代泪点，一连串的呼喊就是泪点。“伤痕”作为文学现象，也是作者、评论者和读者无意间共同创造的。
在政治伦理、职业伦理和家庭伦理三者关系之中，从30年代的《家》，到50年代的《青春之歌》《红岩》等，政治伦理常常会战胜家庭伦理，职业伦理则被忽略。《伤痕》无意中是一个转折点，小说哭诉家庭伦理被政治伦理扼杀，实际上预示了家庭伦理会在后来几十年的中国（至少在文学中）超越政治伦理。当然，在这过程当中，职业伦理依然不受重视。
回头看伤痕文学的两篇代表作，艺术成就并未超越“十七年”，之所以能够“划时代”，关键还是无意中触及了当代中国文化发展中的关键问题。
许子东：《刘心武论：〈新时期小说主流〉之一章》，《文艺理论研究》，1987年4月，60页。“新时期小说主流”研究计划当时获国家教委资助，后来没有完成。
原稿这句是除夕的夜里窗外“墨一般漆黑”，发表时修改。
卢新华：《伤痕》，《文汇报》1978年8月11日。后收入《伤痕》，北京：中国文学出版社，1993年。以下小说引文同。
卢新华、刘心武、张洁等：《〈伤痕〉及其他：短篇小说和评论选》，北京：北京出版社，1978年，260—265页。