“样板”一词，出自1965年3月16日《解放日报》评论员文章，毛泽东在1964年7月17日观看了京剧《红灯记》，之后该剧在上海连演40场，场场爆满，评论说：“看过这出戏的人，深为他们那种战斗的政治热情和革命的艺术力量所鼓舞，众口一词，连连称道：‘好戏！好戏！’认为这是京剧现代化的一个样板。”其实样板戏都有曲折的改编历史，比如《红灯记》，源自长影故事片《自有后来人》，1963年上海爱华沪剧团改成沪剧《红灯记》，之后才由中国京剧院改编成京剧。又如《沙家浜》，原名《芦荡火种》，取材于崔左夫的回忆录《血染着的姓名》36个伤病员的斗争纪实。50年代末改编成沪剧《碧水红旗》，1966年更名为《芦荡火种》。改成《沙家浜》则有因于1964年毛泽东建议，“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？”基本上，样板戏的内容是革命历史小说的延续，其生产过程则是“当代文学生产机制”向举国体制方向发展，集合全国上下老中青各界精英，有不少京戏名角、音乐家和作家参与。《沙家浜》的台词，汪曾祺参与执笔，精敲细打。每个样板戏，都是政治任务，都是国家工程，所以数量很少。每年5月23日（《讲话》发表的纪念日），人们就盼望有新的样板戏出来。可是，常常上一年八九个英雄人物在海报上是直排的，到了下一年的5月23日，还是这九个英雄头像，只是横过来排列。至于80年代之后人们对样板戏的感受，其实是和“十年”当中的个人具体处境经验有关。上海前宣传部部长王元化，对“文革”后一度各种演唱会总是要以“甘洒热血写春秋”，或者“临行喝妈一碗酒”全场合唱结尾很不满意。他说听到这些音乐，就想起当年被关在劳改营里。我尝试解释，会不会是有些人当初就是在排练阿庆嫂、刁德一和胡传魁的《智斗》唱段悄悄谈恋爱呢？会不会有人在《红色娘子军》《白毛女》的舞姿前，第一次领悟青春的感觉？不少人喜欢样板戏，貌似留恋“十年”，其实是留恋自己的青春。
四其他学者对“十年”文学的评价
陈思和主编《中国当代文学史教程》，比较注意“十年”当中一般民众的审美需求怎么曲折体现。虽然“革命样板戏”是主流政治意识形态对知识分子和民间文化传统摧毁、压制、改造和利用在文艺领域中的典型体现，但陈思和认为：“真正决定样板戏的艺术价值的，仍然是民间文化中的某种隐性结构。如《沙家浜》的角色原型，直接来自民间文学中非常广泛的‘一女三男’的角色模型。”我们重读20世纪小说，已经为陈思和说法提出更多旁证：《死水微澜》《红旗谱》《青春之歌》等“红色经典”里都有“一女三男”模式的演变。陈思和又注意到《红灯记》和《智取威虎山》则暗含了另一个“隐性结构”——道魔斗法。意思是群众喜欢看鸠山、李玉和、小炉匠、杨子荣之间魔高一尺、道高一丈的这种斗智过程。在《林海雪原》时我们也见过杨子荣的“匪气”暗合民间侠义审美趣味，“民间隐性结构典型地体现了民间文化无孔不入的生命力”。
陈思和主编的教程，还特别讨论“十年”中老作家们的秘密写作——丰子恺写了《缘缘堂续笔》，诗人牛汉写了《半棵树》，穆旦晚年的诗作更引人注目。年轻一代的地下创作，北岛的《波动》是重要的代表作，不过它真正发表，是到1981年。当然，在“前三十年”秘密写作的抽屉文学，于80年代以后才和读者见面，究竟属于文学史的哪个阶段，也值得讨论。
陈晓明的《中国当代文学主潮》除了和其他文学史一样概述“文革”的过程并论述“十年”中主要作品以及样板戏之功过外，特别提出一个“红卫兵文学”概念，而且评论了《朝霞》上的一些作品。陈晓明认为“红卫兵文学”的高潮发生在1967年夏到1968年秋，开始是“清华井冈山”等大学学生组织排演各种歌舞晚会，又编辑了《写在火红的战旗上：红卫兵诗选》，还创办了不少红卫兵小报。
陈晓明选了几句诗——“‘大旗，你在我们心中飘扬了多久多久！苦涩的汗把旗上每一根纤维浸透’。现在读起来，有人也许会觉得这些诗歌夸张、空洞，热烈得莫名其妙，仇恨也令人难以理解，但在那个时期，这些让红卫兵热泪盈眶的诗句，洋溢着那个时期的英雄主义激情。”
青年学生热泪盈眶的诗句，英雄主义的激情牺牲，20世纪中国小说里见过多次了，而且还在不断地见证。可惜迄今为止，还没有一部长篇来反省1966年的“青春之歌”。
陈晓明解读《朝霞》小说，认为有两点值得注意：其一，表现了以“红卫兵文化”为主体的中国青年革命文学；第二，在文学史上首次集中肯定性、理想性地表现了工人阶级形象。这些小说包括《初试锋芒》《红卫兵战旗》《一篇揭矛盾的报告》《布告》《长江后浪推前浪》《十年树人》等。“红卫兵文化”、工人阶级形象，都是极有意思的题目，但是单靠《朝霞》上的文本来做，材料显然是不够的，期望有更多这方面的学术研究，不仅为了难以忘却的过去，也是准备迎接正在到来的明天。
直到今天（2020年）为止，还没有看到全面肯定“十年”期间文学的学术研究，也还没有见到完全赞扬“十年”的长篇小说（即使当时，这样的作品也不多）。日后会不会有，难说。
最后概括，要在“十年”当中找一篇或一部能够列入《重读20世纪中国小说》艺术水准的作品，实在很难，但也不能说这就是空白的“十年”。虽然作品少，但是故事多，后来几十年，甚至更久的历史时期，中国文学都在不断书写这“十年”。
上海县“虹南作战史”写作组：《虹南作战史》，上海：上海人民出版社，1972年。
南哨：《牛田洋》，上海：上海人民出版社，1972年。
洪子诚：《中国当代文学史》，北京：北京大学出版社，1999年，182—183页。
同上，185—186页。
《朝霞》是1973年由上海人民出版社推出的四种“上海文艺丛刊”中的一种，之后又陆续出版八种（也有收藏者称应该为九种），开本为32开。1974年起丛刊名改为《朝霞》丛刊。同年1月又以“朝霞”为名推出《朝霞》月刊，开本为16开，每月20日出。内容以短篇小说为主，兼及散文、诗歌、报告文学、文艺评论等。《朝霞》月刊共出刊33期，起讫时间为1974年1月至1976年9月。参见谢泳：《〈朝霞〉杂志研究》，《南方文坛》2006年第4期。
洪子诚：《中国当代文学史》，北京：北京大学出版社，1999年，188页。
参见杨鼎川：《狂乱的文学年代》，济南：山东教育出版社，1998年，39—40页。
陈思和主编：《中国当代文学史教程》，上海：复旦大学出版社，2008年，168页。
陈晓明：《中国当代文学主潮》，北京：北京大学出版社，2009年，231页。
同上，233页。