查看《重读20世纪中国小说》小说信息

1961(第2页,共2页)

字体:

当然《红岩》中最成功的艺术形象,甚至可以说整个“十七年文学”中最光辉的人物形象就是江姐。

江姐一共有三场戏,一场都不能少。

第一场是在县城门上看到丈夫首级被悬挂,接下来描写她控制情绪,双枪老太婆三番两次撒谎,想暂时隐瞒和安慰江姐,这段文字极富人情味。当然,丈夫牺牲,更坚定了江姐的意志,“节烈”这两个字,在革命的意义上,和在传统女性道德意义上,基本重合。

和小说浓墨重彩渲染的男主角许云峰受审的场面相比,江姐受审的一场戏更加真实也更加经典。原因之一是对白,许云峰长篇大论讲马克思、列宁、斯大林、毛泽东,讲国际共运的光明前景,江姐的回答却极简单,经过那个年代的国人却都记得——“上级的姓名、住址,我知道。下级的姓名、住址,我也知道……这些都是我们党的秘密,你们休想从我口里得到任何材料!”原因之二是江姐被钉竹签,这是一个普通人都可以感受想象的但又极其特别的痛苦。为了坚持信仰而承受肉体痛苦,普通人很难做到,因而令人钦佩感动。还有原因之三:受害者、牺牲者是个女人。在革命历史故事中,不少最经典的舞台场面核心唱段,都是一个丑恶的老男人在审问年轻美丽的女共产党人,都是南霸天、彭霸天、徐鹏飞、严醉等在诱骗欺负吴琼花、韩英或者江姐……在作家编剧和读者观众的无意识中,红色经典也隐含性别斗争。

江姐的第三场戏,就是狱中绣红旗。知道军队要打过来了,新中国已经要成立了,国旗也有了,但是江姐她们不知道国旗是什么样子,她们知道自己很可能看不到。歌剧《江姐》除了《红梅赞》以外,还有一首牺牲之前的咏叹调(《五洲人民齐欢笑》),“不要用哭声告别,不要把眼泪轻抛”,后面有三段重复的“到明天”:第一段是“到明天山城解放红日高照,请代我向党来汇报,就说我永远是党的女儿”;第二段,“到明天家乡解放红日高照,请代我向同志们来问好,就说在建设祖国的大道上,我的心永远和战友在一道,我祝同志们身体永康健,为革命多多立功劳”;但是最感人的是第三段,唱腔从激昂变得温柔,“到明天全国解放红日高照,请代我把孩子来照料,告诉他胜利得来不容易,别把这战斗的岁月轻忘掉。告诉他当好革命的接班人,莫辜负人民的期望党的教导”。

所以,江姐最后最放心不下、最牵肠挂肚的,是她的小孩。江姐的原型江竹筠和彭咏梧的儿子叫彭云,80年代首批出国,后来在马里兰大学教书,即使身在异乡,相信他也会记得母亲的遗愿。

四“十七年文学”的基本特点

《红岩》中还有很多人物,着墨不多,形象鲜明,比如小萝卜头、疯子华子良。整个长篇的叙事角度,偏向青年革命者的视线,开始是余新江、陈松林、成岗,后来是成瑶、孙明霞、刘思扬。小说作者罗广斌1924年生于重庆,他的哥哥是国民党军第十六兵团司令官罗广文。罗广斌曾是杨振宁的学生,1948年被囚禁在渣滓洞、白公馆,他也是出身地主,家庭家境优越,这些都非常像小说中的刘思扬。关于罗广斌的被捕,有材料说是重庆市委副书记冉益智出卖,又有说是市委书记刘国定招出来的,可见当时背叛、招供的情况不少,级别也很高,并不像小说里这样,只有一个中下级的甫志高。罗广斌的入党介绍人是江竹筠。罗广斌被捕后,因为兄长打招呼,徐远举也并不伤害他性命。1949年11月27日,发生了大屠杀,罗广斌幸免于难。1949年12月25日,罗广斌就向组织上交了几万字的《重庆党组织破坏经过和狱中情形的报告》(简称“狱中八条”),这个就是小说《红岩》的史实基础。

1950年,从事共青团工作的罗广斌与杨益言、刘德彬合作创作了一个报告文学,叫《圣洁的血花》。1958年,三人又在《红旗飘飘》第六集上合作发表革命回忆录《在烈火中永生》。1961年,41万字的《红岩》出版,整个成书过程,前后十年以上,是一个典型的集体创作的过程,由重庆市委宣传部领导,由中国青年出版社主持多次大改,这本书后来果然成了该社的镇社之宝,再版51次,发行近千万册。这本书的作者还调到北京学习,甚至还可以查看国家机密档案,包括当初国民党要犯的招供。在复杂的集体创作过程当中,出版社起了非常重要的作用,他们根据意识形态的形势,调整文学创作的规范,实际上也铸就了“三红”共同享有的“十七年文学”的基本特点:第一,就是在历史上的农村阶级斗争、写监狱的文学、战争故事中,贯穿50年代后期的意识形态。第二,人物必须红黑分明,英雄不可有错误,反派不能被原谅,尽量少或者没有中间人物,基本上没有人物性格转化。第三,英雄也可有感情戏,敌人也不必脸谱化,爱情一般不应是主线,情节紧张,语言通俗。

所以集体创作机制的成果,具有很强的宣传功能,“三红”在那时不仅是美学欣赏,而且是广大青年的思想教材和历史课本。从文学上看,作品大于作家。真人真事、个人经历虽然非常新鲜,但经过出版机器加工以后,就会形成比较统一的规范、品格。在文学史上,梁斌、杨沫、罗广斌、吴强等,基本上每个人都只有一部作品出名。总体上,50年代,著名作品有,伟大作家少。

罗广斌在“11·27”中美合作所大屠杀前逃脱,后来也变成一个历史疑点。1967年2月,坠楼身亡,年仅43岁。

参见周晓风:《三九严寒何所惧,一片丹心向阳开》,《光明日报》2019年7月12日第14版。

罗广斌、杨益言:《红岩》,北京:中国青年出版社,1961年初版。以下小说引文同。

李杨:《50—70年代中国文学经典再解读》,北京:北京大学出版社,2018年,162页。

曹德权:《红岩大揭密》,北京:中国文联出版社,1999年,77—78页。

厉华主编:《红岩档案解密》,北京:中国青年出版社,2008年,222—224页;曹德权:《红岩大揭密》,北京:中国文联出版社,1999年,87—94页。

小说目录