吴强《红日》
战争小说中的文戏
明代四大奇书中《三国演义》写史诗，《水浒传》侠义派，《西游记》神魔小说，《金瓶梅》世俗言情。其中前三种都有暴力武戏，尤其是《三国演义》。可是到了现代文学，直接写战争的小说很少。
沈从文在军队待过，但少有正面军事行动，写的都是边缘身份的士兵——虎雏、会明、《新与旧》里的刽子手。路翎《财主底儿女们》有大段南京战争场面，但不是写打仗，而是写逃兵困境。萧红写过抗日游击队，战果也不佳。百年间，像吴强（1910—1990）的《红日》这样正面描写大部队作战的小说，实在不多。人民文学出版社作为“红色长篇小说经典”再版的《红日》，1958年初版，2018年再版，一共490页，其中直接描写战争场面和战斗细节的，最多占全部篇幅的五分之一，而大部分小说的内容，也都是文戏。
如果战争文学可以大概分成三类，一是渲染打斗过程宣泄暴力欲望，二是证明正义必定战胜邪恶，三是怀疑战争的残酷荒谬，《红日》基本属于第二类。经典战争文学的文戏，通常是双方（或几方）将帅斗智勇讲计谋，既明争也暗斗（如《三国演义》），或者表现战争状态下的人性选择（如《战争与和平》）。这是两种最基本的类型。可是《红日》中的文戏，既不是国共双方高层的战略角力，也没见军中主要人物的心理矛盾冲突。书中的爱情戏也都是点缀，对战争进程毫无影响，于爱情本身也无考验。
所以，《红日》的主要篇幅到底在写什么？为什么这个作品在中国当代文学中颇受好评？
一一部文戏比武戏多的战争小说
小说分四个部分。一是1946年10月，华东野战军某部，军长沈振新，在江苏淮安附近的涟水县，被国民党王牌七十四师部分击败，损失惨重撤退山东。二是沈振新军在1947年2月参加山东莱芜战役，负责攻占吐丝口，切断了国民党军的退路，李仙洲部被歼五六万人。三是沈振新军全体指战员，强烈想打七十四师报仇，却被安排在不知什么地方休整待命。从小说第8章31节到小说第13章54节，全书大概三分之一的篇幅，一直在吊胃口——部队没方向，敌人在哪里，下一步做什么，全都不知道。第四部分，第54节到第74节，沈振新军突然被派去参加孟良崮战役，直接对阵张灵甫。
这部小说，全军上下有名有姓的人物有几十个，他们的全部行动，都由一个报仇雪恨的线索，也就是由张灵甫七十四师这么一个敌人串联起来的。这里当然有史实依据，也有文学构思加工。据说，1947年5月17日，吴强作为华东野战军六纵的宣教部部长，亲眼看见了张灵甫的尸体被解放军战士从山上抬下来。从那时开始，他便想写一部长篇小说。
在战争文学当中写人颇不容易，或突出高级将领，像电影《巴顿将军》《山本五十六》；或以小分队写大战役，比如《拯救大兵瑞恩》。《红日》却用了一种“最笨”“最吃力”的方法：从军长开始写，师、团、营、连、排、班，每一级都写，或详或略。这样的写法弄不好，读者分不清谁是谁，也记不住谁是谁的名字。但是另外一方面的效果，却是可以让人们看到整个革命战争机器的运作机制。也许这才是革命历史小说的创作目的：证明我们的军队为什么优胜。
男一号是沈振新军长，一个刚毅、坚定、了解全局的人，并不是说他自己有特别计谋，但他坚决执行陈毅、粟裕的指令，威信高，记得不少前线人员的名字，批评下属也不留情。比如，有人醉酒骑马，被沈振新严厉批评。军长过河时落水，也靠士兵救回。在前线指挥，仗一打赢，马上在野地里睡着……据说军长原型是三野六纵的王必成，但也有人说是几个人物合起来，如叶飞、陶勇等。
军政委丁元善，和沈振新没有任何矛盾，只是作风不同，比较和善委婉。军长和妻子黎青，通过两次信。副军长梁波单身，和地方干部华静有点感情关系（为此作家感到压力，1964年再版“华静和梁波的爱情生活部分，则完全删去了”）。军部还有参谋长朱斌、作战科长黄达、警卫员汤成与李尧，以及被众多男军人注目的机要员姚月琴，她因为战争中断了和参谋胡克恋爱。仅仅一个军部就有这么多人，不容易记。
师级写得比较简略，师长叫曹国柱，政委戏份不重要。团一级又是重点，团长刘胜脾气急躁，政委陈坚温和性子。这些都是类型人物：军事首长总是比较急躁、大胆、勇敢，政委总是比较委婉、策略、善解人意，他们的权力有点互相制衡；也模拟“父母官”性别分工。
团以下，营又是虚的，下一个重要角色就是连长石东根，电影里是杨在葆演。打了胜仗，醉酒骑马，穿了国民党军队军服，拿个军刀，这个让解放军易装的桥段令观众印象深刻。连长脾气暴躁，打仗时赤膊上阵冲在前面，几次建功。
这部小说的规律，一级虚，一级实。排长林平等人一笔带过。下面和军同等重要的是班。军是领导，班是基层。但这个班里的战士，偏巧军长都认识。班长杨军守涟水负伤。妻子阿菊从家乡逃出。班里好几个战士，秦守本、张华峰等都被军长叫过去了解情况。最有军事才能的，是神射手王茂生，后来居然用步枪打飞机。
全军上下，几十个人物，他们之间没有重大矛盾冲突，最多只有急躁、冷静之分，尖锐、温和之别，他们只有一个目的，就是要打败曾经打败他们的七十四师，要活捉或者打死张灵甫。因此整个小说以人物塑造来讲，最重要的人物，反而是张灵甫。
《红日》的读者，哪怕是热爱“红色经典”的学者，恐怕也不容易说出几个具体人名？却都记得张灵甫。
这一点并不代表《红日》叙述解放军战功不成功。恰恰相反，为什么要特别强调张灵甫、七十四师厉害？就是要通过敌人不弱，证明我军更强。
二战争胜负的五个要素