三《红玫瑰与白玫瑰》：衣食住行
张爱玲认识胡兰成的时候，她早期的主要作品《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》都已完成。只有《红玫瑰与白玫瑰》是在认识胡兰成以后写的。小说第一段原有一个叙事者，一个佟振保的侄子说我叔叔以前怎么怎么，但后来被作家删了。去掉了传统说书的架子，现在就是第三人称：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
《红玫瑰与白玫瑰》中佟振保喜欢他朋友的太太王娇蕊，恋爱过程简单概括就是衣食住行。第一次见到娇蕊，她刚洗完澡，穿着浴衣：“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。”振保把女人留在地上的乱头发捡起来放在口袋里。和女人握手以后，又觉得肥皂一直在吸吮他的手指。相比茅盾《动摇》中写方罗兰当面夸妻子，“你的颤动的乳房，你的娇羞的眼光，是男子见了谁都要动心的。”的确女作家写性感比较微妙细腻。
“衣”之后是“食”，娇蕊发嗲，叫振保帮她往面包上抹花生酱，理由是说自己不好意思抹得太厚，又想减肥又想好吃等，废话一通，就是调情。
“食”之后是“住”，娇蕊说：“我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊却不答应了。振保道：“可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖！”
除了写衣、写食、写房以外，《红玫瑰与白玫瑰》里还写了两段文字是关于“行”的，就是关于车。这两段文字都非常重要。当时男主角还在犹豫“朋友妻不可欺”，他怀疑女的有点放荡，他不知道自己到底想怎么样。
振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶蹋啦蹋啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子……
这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一阵凄惶。
整段文字是从“振保抱着胳膊伏在栏杆上”展开的，读者可以假想这是他看到的夜景：电车、灯光、树叶……接着顺理成章也会假设这是男主角的想法：世界夜深人静，寂寞的时候，要有一个真心爱的妻……但就在这时，叙事者突然告诉我们，振保并没有这么想着，或者并没有想得这么清楚，他只觉得一阵凄惶。
这是张爱玲很特殊的一个写作技巧，她把主人公的眼光和叙述者的眼光有意混淆，产生了一个很朦胧、很微妙，可以有错觉的心理。
这段文字，好像作家站在男主人公身边说，你看你只知道凄凉，你不知道你其实心中渴望着爱，你不知道你错过了什么。这是作家在写一个人物的潜意识。男主角佟振保不知道自己无意识中在渴望着爱，或者在女作家张爱玲的理解中，男人也可能有这么一种对爱的渴望，只是他常常不知道。
四男人不知道自己为什么流泪
因为他不珍惜爱情，王娇蕊要和丈夫摊牌，佟振保却害怕了。然后娶了一个很符合世俗标准的女子孟烟鹂，但是他们没有感情，结婚以后生活非常平淡，而且没有“性趣”。
几年以后，他在公共汽车上偶遇娇蕊。“振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。”他“当时并不知道”，这是叙述者旁白。一般张爱玲只在男主人公耳边旁白，女主人公就算犯傻，就算七巧把酸梅汤向小叔子扔过去，她自己还是知道自己在犯傻的，可是男人们不知道。
娇蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。
真是写得太好了，这个男人不知道自己为什么流泪。张爱玲还是给他一个镜子，车外的小镜子，原来是用以确定方向与安全。车子在开，镜子在抖，所以他开始没想到是自己的脸在颤抖。
在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”
这里最精彩的一句，就是“如果必须有人哭泣，那应当是她”。这句话是谁说的？如是叙事者旁白，说的便是社会游戏规则。如是男主角自言自语，那便是内心的大男人意识。男的以为重逢总是女人后悔，总是女人哭泣，没想到现在自己在流泪。这时男主人公才意识到自己是真爱这个女人的，肠子都悔青了。
回家以后又发现自己老婆和一个裁缝通奸，他就很绝望地跑了出去。气愤之中没讲价就上了黄包车。张爱玲的笔，真是刻薄。
《红玫瑰与白玫瑰》拍成电影时，关锦鹏非常尊重张爱玲，不少场面索性将张爱玲的小说文字打在屏幕上。记得电影结束时，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”
五张爱玲笔下的“好人”与“真人”
在张爱玲笔下，男人被分成两类——“真人”和“好人”。遵守社会规则的是“好人”，追求自己欲望的是“真人”。只有在“封锁”的车厢里，在短暂的、虚构的空间，才可能做片刻的“真人”。回到正常世界，振保也好，吕宗桢也好，张爱玲小说的不少男人都是只能去做“好人”。
张爱玲大部分小说是解析女性的，只有《红玫瑰与白玫瑰》主要解剖男性。
小说开局有伏笔，男主角在巴黎碰到一个白人妓女，却做不了事，此事造成了伴随终生的耻辱感。后来他一直想做“主人”，在英国有个混血女人对他很好，可是他扮正经，说这样的女人不适合于中国家庭，拒绝了人家，其实潜意识里是害怕再受到耻辱。
娇蕊又是一个红玫瑰，他其实已经“胜利”，自己不知道，因为心里害怕结果错过了真的爱情。80年代张辛欣有篇小说，题为《我在哪里错过了你》。永恒的问题，能知道就好了。
最后是孟烟鹂，贤妻良母不性感，男人又无欲无求了。定期去妓院，像是体格检查。佟振保购买性服务，也算做“好人”。孟烟鹂偶然出轨，便是不守妇德。张爱玲在一篇文章里发过议论：“妇德的范围很广。但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。”
张爱玲的小说，与40年代中国语境，关系好像不太密切。但是放在80年代、90年代以及21世纪读，却也不过时。
张爱玲：《金锁记》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，118—119页。以下小说引文同。
“其作用等于摩登姑娘穿高跟皮鞋，且产生了一种极拘谨纤婉的步态，使整个身躯形成弱不禁风，摇摇欲倒，以产生楚楚可怜的感觉。”林语堂：《吾国吾民》，《林语堂文集》第8卷，北京：作家出版社，1995年，157页。
高全之：《〈金锁记〉的缠足与鸦片》，《张爱玲学》，台北：麦田出版社，2008年，79—98页。
夏志清：《中国现代小说史》，张爱玲章由夏济安翻译，台北：传记文学社，1979年，412页。
张爱玲：《小团圆》，香港：皇冠出版社，2009年，289页。
张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，36页。以下小说引文同。
茅盾：《动摇》，《蚀》，北京：人民文学出版社，2008年，99—100页。
张爱玲：《借银灯》，《张看》下册，北京：经济日报出版社，2002年，233页。