晚清青楼小说，除了《海上花列传》式的“近真”，也有《花月痕》式的“溢美”，从交易出发最后收获真情。现代版“从饭票出发却找到爱情”的传奇，就是《倾城之恋》。傅雷在称赞《金锁记》的同时曾批评《倾城之恋》“华彩胜过了骨干”，“两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷”。张爱玲的爱情故事大都悲观绝望，《倾城之恋》是一个例外。在现实层面上，当然也是白日梦：刚刚跳舞认识就买头等船票，马上入住男人付钱的浅水湾高级酒店，这段感情游戏一开局就不平等。张爱玲写白流苏的上海旧家庭，亲戚排斥母亲不帮，这就把女主角在香港寻找饭票之旅合理化了。没有退路，她才跑上阁楼，对着镜子阴阴一笑，然后出征。
在《伤逝》《创造》《家》《春风沉醉的晚上》等作品中，“五四”小说的基本爱情模式已经一再重复——男的总是思想进步的才子（凌吉士思想不进步，就被莎菲女士“飞”了）；男人穷，他的性苦闷才值得同情。怎么吸引女性？当然主要靠文化，男人相貌并不重要。女人必须玉洁冰清。基本上男人在讲他看什么书，女人就在旁边睁大了美丽的眼睛，点头，仔细倾听……
《倾城之恋》也有这样的场面。华侨商人范柳原花钱把28岁的女人白流苏从上海请来香港浅水湾，住进海景房，先吃饭后跳舞。男人说：“我要你懂得我！”女人低下头来说：“我懂得，我懂得。”然后两个人就到夜晚的花园里，来这里本来就可以kiss了，“流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。”可是，男主角觉得，只靠钱来拍拖，胜之不武，所以他还要模仿一下“五四”文人的恋爱方式，便将白流苏带到了一个荒凉的断墙下面，讲了一番“地老天荒，执子之手”等《诗经》金句。这种场面在“五四”爱情小说里常见，没有见过的是女主角的心理独白——
原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人──那些事上，女人可比男人在行得多。
这段话“放在整个现代文学史上看，是女主人公觉悟的一个小降低，却是女性主义创作的一个大飞跃”。“五四”的爱情小说灌入了太多启蒙内容，使命就是教人、救人，男主角或者作家经常看不到女主角心中到底在想什么，他们只觉得女主角睁大美丽的眼睛，在听他讲民主自由、个性解放……男主角或者作家看不见女性曲折压抑的情欲，也看不到女人睁大美丽眼睛温柔点头时，其实可能在考虑更实际的饭票、衣服等人生问题。子君当年听涓生讲雪莱、拜伦时，是不是也会脑子里闪过——这个男人将来住哪里？女作家下笔就视野不同，《莎菲女士的日记》写了女人浪漫主义的性欲，《倾城之恋》写了女人现实主义的心理。为什么女性的这些平凡的欲望心思，才华洋溢要救人救世的男主角们却看不到呢？这才是真正的问题所在。
小说最后靠了香港倾城的这个外力（实际上不大可能发生的条件），促使男女主角在爱情方面从互相算计到同病相怜。作家告诉读者，这也不是天长地久，也许十年八年。但已经可以使不少张爱玲的读者感到欣慰，毕竟这是她笔下唯一的一次happyending。
《倾城之恋》除了挑战“五四”以来的爱情小说模式以外，还有一个特点值得讨论：一般爱情小说都是男女主角一见钟情，然后因为家庭、阶级、民族或者其他社会因素的阻碍而导致悲剧。男女是冲突的一方，外界压力是另一方，这是不少爱情文学的基本格式。然而《倾城之恋》并没有明显外力在反对他们，戏剧冲突就发生在男女之间。冲突是什么？表面看，女方追求长期饭票，男方貌似花花公子，好像是一场食与色的斗争。难道“食、色，性也”，真的男女有别？女的比较看重社会条件，比如财产、知识、稳重、可靠、才能、气度，男的更加关注外在生理因素，比如美貌、仪态、善良、身材、气质。可是这种“食色性也，男女有别”的情况，其实也是男权社会的历史后果。《倾城之恋》承接了这些后果，又颠覆了这种后果。仔细读小说，我们发现女主角目标明确，手段不拘，男主角只贪过程，意图不明。在感情博弈过程中，男人处处占优势，但最后女方达到了结婚的目标，所以这是一场男女爱情战争当中以弱胜强，又达到双赢的典型战例，难怪读者们一直喜欢。
夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，405页。
高全之：《飞蛾投火的盲目与清醒：比较阅读〈金瓶梅〉与〈第一炉香〉》，《张爱玲学》，台北：麦田出版社，2008年，49—64页。
“……美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心……总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”迅雨：《论张爱玲的小说》，《万象》第3卷第11期，1944年5月。
张爱玲：《倾城之恋》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，171页。
同上，172页。
许子东：《许子东细读张爱玲》，北京：北京大学出版社，2020年，126页。