张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》
张爱玲的香港传奇
1941年，丁玲在延安最重要的文化期刊上发表了《我在霞村的时候》，两年以后，另一个中国现代最重要的女作家，在日据上海的鸳鸯蝴蝶派杂志上发表了《沉香屑·第一炉香》。前者写慰安妇做间谍，回延安养病；后者写上海女生在香港半山豪宅自愿从娼。两部作品，内容南辕北辙，手法完全不同，却都是20世纪中国小说中的精品，而且两个故事居然也不无相通之处。为了革命养病，今后再到前线“做同样的工作”也好，为了虚荣或婚姻，为姑妈找男人为丈夫找钱也好，女性身体在男性压力下又被迫又自愿的特殊挣扎和困境却是相同的。而且，莎菲女士和薇龙小姐所倾心的男人，竟然也有惊人相似之处，或是南洋归来的侨生，或是香港贵族子弟，都是生理/精神上的混血，都有令女人心动的颜值、风度以及花花公子的本性（在其他现代文学作品中，这样的男人很难寻找）。20世纪中国小说系列，选择重读张爱玲（1920—1995）的四篇早期作品，《第一炉香》和《倾城之恋》是张爱玲笔下的香港传奇，《金锁记》和《红玫瑰与白玫瑰》则是张爱玲讲述的上海故事。
一大城市里的“堕落女性”
《沉香屑·第一炉香》是张爱玲第一部小说，初载于1943年的《紫罗兰》杂志，是张爱玲早期代表作。《第一炉香》可与曹禺的剧本《日出》、张恨水的长篇《啼笑因缘》并置阅读，几部作品都写美丽的女人在大都市里的堕落。这也是中国现代文学尤其是城市文学的常见故事，即便是享受都市文明的新感觉派（如《上海的狐步舞》）也不例外。然而，都写女人在都市堕落，《日出》《啼笑因缘》和《第一炉香》在写法上有明显差别——某种具有文学史意义的差别。
假定“一个本来纯洁、朴素、弱势的美女，为了金钱等利益屈从一个她不喜欢的有权势男人”是“堕落”的标志和过程（这个“堕落”要加引号，因为其定义可能是男性中心主义的观点），那么《日出》叙述堕落的过程“略前详后”。前面陈白露结婚，失恋，到大城市做舞女、明星，后来变成交际花，都只用几句台词简略交代，但是“堕落”的后果，交际花的悲惨结局，却详尽描绘。豪华酒店，花天酒地，应付各种男人，最后欠债，被迫吞药。最后她的台词：这么年轻，这么美丽，“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”观众对女主人公充满同情，觉得她是一个无辜的被侮辱被损害者。既然她是无辜的受害者，眼前悲剧应该由谁负责？当然就是社会，罪恶的大城市，这是左翼文学主流的声音。
张恨水《啼笑因缘》里的卖唱女凤喜，已和书生樊家树在一起，又贪图钱财跟了军阀，虽有一定胁迫性，也有一点自愿成分。军阀把她骗到家里，然后手举存折跪下，凤喜先是拒绝，最后一笑接受。有侠客在窗外，也没法再救她。正因为女主人公对自己的堕落有一定责任，所以之后她受到虐待，甚至发疯，读者的感受就比较复杂，有同情，又有谴责——此乃通俗小说的基本功能，先让读者迷醉白日梦，再提醒大家不可模仿，有一个道德教育的框架底线。所以《啼笑因缘》写女人在城里堕落，是“详前详后”，全过程一个环节也不少。
在这样的文学史背景下，张爱玲《第一炉香》的叙事方法却是“详前略后”，因此同样的故事却显示了不同的意义。
二《第一炉香》：女学生“自愿从娼”的故事
葛薇龙从一个恳求香港姑妈赞助学费的上海姑娘，一步一步自愿地走进了堕落的结局，中间经过了至少四个选择。
第一步，明知姑妈家里风气不正，仍然住进去。第二步，睡房里这么多衣服，提醒她：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”摆明是要她充当学生以外的角色，但她陶醉于美丽衣服的华尔兹舞，对自己说“看看也好”！第三步，姑妈老相好司徒协，突然套个金刚石手镯给薇龙，显示她在姑妈家的培训期结束了，it'stimetowork。薇龙还是不舍得离开香港，接下来就和混血靓仔乔琪乔感情赌博。这三步选择，我在北京和香港的课堂上做过调查，大部分学生都认为会走下去，“看看也好”。可是到了第四步，为了挽救名声而嫁给花花公子，还要帮姑妈勾引其他男人，这个荒唐结局是人人都害怕的——但它又是前面几步的合理发展。
夏志清这句评论被不少人引用：“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。”在我读来，《第一炉香》的结尾就是《日出》的开端，几年以后，薇龙就是陈白露。张爱玲的“详前略后”，使得她的小说一开始就有别于左翼主流文学和鸳鸯蝴蝶派。张爱玲的祖父张佩纶是李鸿章的女婿，张爱玲的家庭背景是所谓“最后的贵族”——衰败、破落、腐朽，但又有不少别人没有的、令她留恋的东西。张爱玲考取了伦敦大学，因为二战只能在香港读书，香港生活经验在她早期创作中演化为异国情调。《第一炉香》和《倾城之恋》，其实都是为上海读者制造的香港传奇。香港于是变成专为中国人制造的“异域梦”（同时又是为西方人演出的“中国梦”）。在另外一篇小说《茉莉香片》里，张爱玲预言，“香港是一个华美的但是悲哀的城”（如果言中，纯属偶然）。《第一炉香》有意无意地延续了晚清狭邪小说的传统，特别是《海上花列传》中青楼家庭伦理化的传统，性工业也要模拟家庭气氛并遵守伦理道德。仔细想想薇龙后来在姑妈家里的华丽生活，不少男人因她而来，有的会姑妈，有的见她。靓仔老公也要应付姑妈，又要照顾薇龙，还获得金钱，当然还有别的女人，家里的美丽丫头也要承担各种不同的功能……
高全之曾把《第一炉香》和《金瓶梅》相比较，认为薇龙和李瓶儿都有“飞蛾扑火的盲目与清醒”，她们美丽的从娼心理历程有两个显著特点，第一是自愿性，第二是现实性。其实青楼文学传统，也有社会批判功能，《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》都有官员将女儿或者儿媳妇送给上司做妾的狗血桥段。茅盾改写这一情节，乡下财主冯云卿将女儿送给赵伯韬刺探情报，更突显色情交易和家庭道德的结合与冲突。甚至《上海的狐步舞》里，也描写了一个老太婆要帮自家儿媳妇在街上拉客。仔细想想，《第一炉香》中的姑妈，不也在替薇龙拉客吗？而且还不完全是勉强的，薇龙对乔琪乔还有自欺欺人的感情投入。从这个角度看，《第一炉香》可以视为“青楼家庭化”向“家庭青楼化”的一个转折（张爱玲最喜欢的小说之一就是《海上花列传》，《第一炉香》里的“长三堂子”不只是一个隐喻）。
三《倾城之恋》：从饭票出发却找到爱情