丁玲《我在霞村的时候》
贞贞、“我”和霞村的三角关系
我们在阅读李劼人《死水微澜》时，注意到一个“一女多男”模式——不论是袍哥首领，有权势的教民，或者是药铺掌柜及其他士绅，不同政治势力、经济背景、社会身份的男人，都会围着一个风情万种的女人转。怎么来解释这种现象呢？是主题隐喻？还是情节需要？象征层面上，或者女人代表山河、土地，男人们（各种势力）争来争去，都是为了占有这些山河土地，占有丰乳肥臀，就等于胜利。写实层面上，也可以说女人十分现实——你们去争吧，谁赢了，我跟谁一起，过幸福生活。
但是否还有别一种读法？男人们的战斗、争夺，甚至很神圣的民族、国家、战争、城乡、生死、革命，为什么常要在女人的身体上开辟战场呢？
一第一个到解放区的知名作家
胡也频被国民党枪杀后，丁玲（1904—1986）在冯雪峰的安排下，和一个相对比较实惠平庸的知识分子冯达结婚（冯达晚年一直在美国和中国台湾，静静关注丁玲在中国大陆的沉沦起伏）。两人1933年在南京被软禁，很多人以为丁玲遇难，鲁迅纪念文章已写好。没想到后来丁玲在冯雪峰、聂绀弩的帮助下去了陕北。当时丁玲也可以去法国，但那是30年代，文人进步，延安比巴黎更美丽。1936年，丁玲到达保安，她是第一个到达解放区的知名作家，毛泽东、周恩来、张闻天等人开会欢迎她。毛泽东特地为丁玲写诗。组织上有意让丁玲领导文艺工作，她却要求去前线，且十分崇拜彭德怀。电影《黄金时代》，描述丁玲在陕北附近遇见萧军、萧红，其实那个时刻，对这几个人来说都是十字路口：萧军后来也去了延安，他和丁玲有十分特殊的友谊；萧红怀着萧军的孩子，却随端木蕻良南下，经重庆到香港，后来在香港养和医院悲惨去世。一年以后，丁玲从西北战地服务团再回到延安，抗战正式爆发了，周扬、何其芳、卞之琳等知名作家，包括电影明星蓝萍，都已经从上海到了延安，情况就不同了。
在延安的前几年，丁玲很受重视，担任党中央机关报《解放日报》文艺副刊主编，副主编是陈企霞。1942年发表杂文《三八节有感》是一个转折点，文章原意是帮妇女地位说话，但有一句涉及延安的官员：“有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。”这个女同志是谁呢？丁玲没有明说，但是当时大家都知道，每星期跳一次舞是“卫生的”，于是丁玲犯错了。康生领导抢救运动，反复审查丁玲当年在南京被软禁的过程，后来是中组部部长陈云保她过关，主席也说话。丁玲真正被贬入所谓“反党集团”是到了十几年以后，1956年的事情。
二《我在霞村的时候》：“慰安妇”间谍回来以后
《我在霞村的时候》是一篇1万多字的小说，发表在1941年6月《中国文化》第3卷第1期。《中国文化》是一个综合性的学术杂志，主要发表理论文章，类似后来的《红旗》杂志。毛泽东《新民主主义论》就发表在《中国文化》上。可以想象，在这么一个期刊上发表这样一篇小说，规格很高，引人注目。也说明写作的时候，丁玲在延安有地位，有影响，也有信心。后来从文学史角度来看，这个黄金时刻转瞬即逝。
“我”是一个到霞村休养两周的作家干部，有点像丁玲自己。在宣传科女同事阿桂的陪同下，花了很长时间走到霞村，村庄里没什么人，气氛有点冷清诡异。虽是陕北农村，却有个天主教堂。她们慢慢爬山，爬到最高的地方，就是“我”要住的刘二妈家。“我”发现村民们在交头接耳，低声说话，神神秘秘，但并不是对干部感兴趣，而是议论别的事情。“我”很好奇，也去听，弄了半天才知道，大家是在议论她房东的女儿贞贞。贞贞从日本人那里回来，她已经在那里“干”了一年多了，阿桂说：“我们女人真作孽呀！”
第二天，“我”听到了更多村民对贞贞的议论，一个杂货铺老板说，“听说病得连鼻子也没有了，那是给鬼子糟蹋的呀，亏她有脸回家来，真是她爹刘福生的报应。”“听说”——说明他也没见到。老板的老婆在里头说，“那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在这街上浪来浪去，她不是同夏大宝打得火热么，要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”老板进一步耸人听闻，“听说起码一百个男人总睡过，哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来的。”
“我”听了村民的议论很生气，但也不愿同他们去吵，走了几步，又看见两个打水的女人也在议论，说贞贞“还找过陆神父，要做姑姑，陆神父问她理由，不说，只哭，知道那里边闹的什么把戏，现在呢，弄得比破鞋还不如”，还说她怎么走路一瘸一拐，戴着鬼子送的戒指，鬼子话也会说等。
小说写到这里，“我”还没看见贞贞，但我们已经明白丁玲为什么要给女主角起这么一个名字，就像沈从文的小说《丈夫》一样，“贞贞”的反讽意义，就是强调解放区乡民依然愚昧保守，众人一起鄙视一个在战争里被侮辱被损害者，而且特别强调女人的身体的贞洁、疾病。之后，房东刘二妈补充细节情况，原来出事那天贞贞父亲帮她定亲，给西柳村一家米铺的小老板做填房，贞贞不从，跑去天主堂，正好碰到鬼子来了。原来，中国女人是为逃婚而在天主教堂被日本军人抢去成为慰安妇——多么复杂吊诡的一组象征符号。
“我”又问起夏大宝是怎么回事，刘二妈说这个小伙子挺有良心的，现在仍然要贞贞。这时小说已经写了一半，贞贞终于出场了——
这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者（贞贞）的眼里，却很新鲜似的，她拿着满有兴致的眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两手分开撑住她坐的铺盖上，并不打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落在我脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，下巴很尖。虽是很浓厚的阴影之下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就像两扇在夏天的野外屋宇里的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。
三小说为什么用第一人称“我”叙事
小说明明写贞贞的遭遇，为什么要用第一人称“我”？花了那么多笔触写“我”，比写贞贞还多，标题就是《我在霞村的时候》。