请注意这里“紧了紧”，“把肚子杀进去”，用的都是动词。
大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。
这段文字要是给金庸、古龙来写，大概要写两三章了（武打场面常常是武侠小说的高潮所在）。余光中曾经批评戴望舒《雨巷》，说太多形容词了，丁香一般的，结着愁怨的等，意思是用形容词效果不如动词。老舍这一段连用“削、砍、劈、拨”等动词组合拳，将整个王三胜的表演写得非常漂亮，令人眼花缭乱。但也就像小说里写的铜钱一样，“亮而削薄的”，好看，缺底蕴。
小说不仅写了王三胜花拳绣腿华而不实，更写他的作秀没有收到预期的反应，便责怪大家不懂。这其实是人们都可能会碰到的处境——我们自以为功夫了得，写论文、出书、拍戏、唱歌、搞设计、做项目，甚至是经济策划、政治谋略，都觉得自己做得很出色，却没有得到上级和大众欣赏。“士为知己者用”，没有“知己”时，我们是不是也会像魁梧英俊的王三胜一样，低声地说，“没人懂”呢？
如果说王三胜的武功是作秀，是表演，那么第二个人物，孙老者的武功那就是实战，是干货，讲究功利效用。王三胜表演没人欣赏的时候，只有这个老头出来喝彩，可是他的外貌是怎么样的呢？
小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细。
总之，不仅貌不惊人，几乎有点猥琐。
王三胜看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。
后来在金庸等人的现代武侠小说中，常看到这种情况——一个人身材很魁梧、很拉风、很厉害，到客栈酒店里遇事正要发威时，角落里通常坐了一个驼背或咳嗽的老头，一点不起眼，可是飞过来的馒头石块之类，他能用细细的筷子给夹住，或者一个什么穴位动作就把那个看上去很威风的好汉制伏。真的好汉貌不惊人，这是后来武侠小说的一个传统。并不像《水浒传》传统，英雄虎将总要威武登场先声夺人。
接下去两个人交手，“老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服。”三下两下，英俊威武的大徒弟败了。王三胜流着汗，嘴里还不服，“你敢会会沙老师？”没想到孙长者正是为了沙子龙而来，他经这个大师兄引荐，孙长者恭恭敬敬地拜见躺在床上看《封神榜》的沙子龙，想跟他比武，或者是学五虎断魂枪。
沙子龙说我不行了，“已经放了肉”，五虎断魂枪，早忘干净了。
其实，整个小说写到这里，沙子龙也没有任何武功演示。一切只是“传说”，前面两个人物或漂亮或厉害的表演，其实是给沙子龙的“不传”做铺垫。“不传”之后呢？沙子龙的江湖名声也渐渐被人忘却了，可是小说最后一节才是全篇点睛之笔。
夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”
小说到此完了。什么意思？
第一，至少在沙子龙自己这里，枪法没废，功夫依旧。第二，当年威风已不在，所以要叹一口气。第三，他摸着枪身，又微微一笑，这“微微一笑”是个关键，说明不是被迫败，而是主动隐。不传的原因——沙子龙觉得无论是大徒弟王三胜的“作秀”，还是孙长者的实在功力，都不是他五虎断魂枪的精髓。在沙子龙心目中，枪法第一不是为了好看，第二不只是为了实战，它是一种灵魂精神所系，枪法如此，其他功夫亦然。
我们每个人都有自己学的功夫——论文、创作、研究、项目、政绩、财富等，我们每个人至少都有三个境界可以追求，第一漂亮闪光，第二效率实用，第三灵魂所系，我们应该追求什么呢？
我们可以不那么有名有光彩，可以不赚那么多钱，或者做不了官，但假如我们做的事情是投入真性情的，是坚持真性情的，那么就坚守灵魂原则吧，半夜醒来，叹一口气，又微微一笑。
夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学出版社，1979年，187—188页。
夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学出版社，1979年，197页。
杨义：《中国现代小说史》第2卷，北京：人民文学出版社，1988年，194页。
老舍：《断魂枪》，原载1935年9月22日天津《大公报·文艺》第13期，收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年，448页。以下小说引文同。
余光中：《评戴望舒的诗》，《余光中选集》第3卷，合肥：安徽教育出版社，1999年，201—203页。