在1928年，莎菲可以宣称，女人看男生的嘴唇，像小儿要糖果一样……小说于是一举成名。但是以后，40年代到了延安，50年代革命浪潮，再回首这种看见“小鲜肉”想要糖果的心情，丁玲必须不断忏悔。
当时男作家写的恋爱小说，通常不描写男主人公外貌。可能小说假定是从男性视角去阅读（一定细写女性外貌），同时也假设男主角的魅力来自才华思想而非“颜值”。所以，不仅是多情女生莎菲“第一次感觉到男人的美”，而且迄今为止的晚清和“五四”小说，也是“第一次感觉到男人的美”。整个现代文学中，基本上只有莎菲女士和迟些的张爱玲女主角们，才会特别迷恋漂亮的侨生或混血儿。接下去的日记，就贯穿了两件事，一是莎菲病重，一度以为没救了，“不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要使我快乐。”二是莎菲搞不清楚自己是不是爱上了高个子南洋华侨凌吉士。她主动搬家，为了接近凌，在日记里反复纠结，“我不能不向我自己说：‘你是在想念那高个儿的影子呢！’是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的……难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。”和男人谈话时，“我觉得都有我嘴唇放上去的需要。”其实这时的莎菲，“还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识……”女主角一会儿痴迷，一会儿懊恼，当凌吉士询问她搬家时，莎菲又装模作样：“我把所有的心计都放在这上面……我务必想方设计让他自己送来……我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。”但莎菲马上清醒，“我简直癫了”——这一切只是女人的想象，现实当中就是偶然握了一两次手而已，看到莎菲姐姐儿子的一张照片，莎菲还要故意骗凌吉士说，这是我的儿子，欲擒故纵。
小说除了莎菲和两个男人的关系以外，还有一个没出过场的重要人物叫蕴姊。这些日记原来是为了写给蕴姊看的，莎菲觉得只有蕴姊懂得她的心。在上海的蕴姊，自己受不了婚后的冷淡、虚情，然后生病，病死了。所以莎菲日记没了读者了，后来周蕾等研究者认为，这是对女性主义的一种呼唤。
小说的转折点是3月13日，那一天的日记里又出现了“颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角”，但紧接着莎菲说她“懂得了他的可怜的思想”。原来凌吉士的人生理想是金钱、能应酬的太太、胖儿子，以及妓院里的享受。凌吉士追求的是演讲辩论会、网球比赛、留学哈佛、做外交官。总之，莎菲忽然发现了凌吉士太资产阶级了。“我有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士给我的。然而同时又为他而破灭……因了他，我认识了‘人生’这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落。”于是莎菲托人到西山找房，想躲开眼前这个男人。男人真的不来了，莎菲又是失望的。3月19日的日记说，“凌吉士居然几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治事理家，我有肺病，无钱，他来我这里做什么！”莎菲想见他一面，等到3月21日，凌吉士真的来了，“这声音如此柔嫩，令我一听到会想哭。”这个小说其实是女版的《沉沦》，灵与肉的冲突。凌吉士只觉得莎菲，“你真是一个奇怪的女子”。但莎菲想，“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？”这里的省略号，无论什么地方，厉害！
结果真的kiss了，3月27日晚上，等到9点半还不来。最后一段日记写于次日凌晨3点，记录“一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了”。最后，“当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切。”kiss完了莎菲想，“‘我胜利了！我胜利了！’因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味”——“我同时鄙夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。”
就是靠这个kiss，她战胜了所有纠缠自己的情欲。小说结尾是莎菲决心南下，“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”
看上去也是灵肉冲突，既贪恋风仪的外表，又讨厌丑恶的灵魂。我以为，莎菲恐怕也不是迷恋那个高个子，而是迷恋自己能够不顾一切迷恋别人的迷恋精神。看上去她是玩弄苇弟，和凌吉士玩游戏，其实她就是玩弄自己。莎菲最后也说，“我的生命只是我自己的玩品。”
丁玲并不知道后来在学术界流行的西方女性主义文学批评，但是莎菲女士早就身体力行。从女性的角度，重新看见世界，看见女人，也看见男人。不以女性的性意识为羞为耻，大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美。孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》里，激情盛赞《莎菲女士的日记》：“现代女作家因一场文化断裂而获得语言、听众和讲坛，两千多年始终蜷伏于历史地心的缄默女性在这一瞬间被喷出、挤出地表，第一次踏上了我们历史那黄色的地平线。”对丁玲本人来说，莎菲的恋爱模式后来也有意无意贯穿了她的一生——她总是崇拜精神上的高个子，瞿秋白、冯雪峰、毛泽东、彭德怀等。但同时总是有男人在生活中对她忠心耿耿，做她的“兵”，胡也频、冯达、陈明等。在爱情方面，莎菲女士一直是胜利者，在政治方面，丁玲却是飞蛾扑火，至死方休。
参见李向东、王增如：《丁玲传》上，北京：中国大百科全书出版社，2015年，32页。
李向东、王增如：《丁玲传·上》，北京：中国大百科全书出版社，2015年，105页。
丁玲：《莎菲女士的日记》，1928年1月发表于《小说月报》第19卷第2号。徐俊西主编，陈惠芬编：《海上文学百家文库·丁玲卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。
“恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱他的。”张爱玲：《封锁》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，385页。
张爱玲：《倾城之恋》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，171页。
参见chow,rey.womanandchinesemodernity:thepolitiesofreadingbetweenwestandeast,universityofminnesotapress,1991。
孟悦、戴锦华：《浮出历史地表》，郑州：河南人民出版社，1989年，2页。