丁玲《莎菲女士的日记》
20年代的女性主义
一最有代表性的20世纪中国作家
假如一定要选一位作家，来概括整个20世纪中国文学的面貌和历史，我会首选丁玲（1904—1986）。
因为20世纪中国文学有三个关键时期，一是“五四”浪漫时期，二是延安到50年代革命时期，三是80年代。鲁迅只经过了第一个时期，郭沫若、茅盾，还有“巴、老、曹”，以及沈从文等都没有亲历延安时期。之后当代作家自然缺少前两个时期的经历，所以丁玲是最有代表性的20世纪中国作家。她的生平和作品最典型地概括了文学和政治的关系，用瞿秋白早年的一句评价就是“飞蛾扑火，至死方休”。
丁玲，本名蒋伟，字冰之，湖南人。父亲是秀才，也在丁玲幼年时就去世。母亲余曼贞是一个新派女子，认识杨开慧。后来丁玲到陕北见到毛泽东，这是两人最初的话题。1922年丁玲和她的好朋友王剑虹一起到上海读书，先是平民女校，后来是上海大学。这个时期丁玲很崇拜俄语老师瞿秋白。然而瞿秋白和王剑虹相爱、同居，这是丁玲第一次处在某种无奈的三角关系当中。不久，王剑虹去世，瞿秋白忙于革命，甚至没有出席葬礼，之后又和另外一个民国才女杨之华结婚，这时丁玲的感想，可想而知。
三角关系一旦出现，就可能重复。争夺与被争夺，可能就是人性的一部分。丁玲、胡也频、沈从文一度在上海办杂志，住在一幢楼里，关系很密切，但这是一个假的“三角”。真的三角是丁玲和胡也频同居以后仍然喜欢冯雪峰。丁玲对冯雪峰的崇拜爱慕，一直持续到晚年。冯雪峰是鲁迅最接近的一个地下党文化人，他对丁玲的创作帮助很大，但是处理两人关系非常理性。胡也频作为“左联五烈士”之一牺牲以后，冯雪峰介绍冯达成为丁玲的丈夫。
丁玲处女作《梦珂》，写一个湖南少女到上海，先是被时髦衣服、法国绘画、卡尔登《茶花女》，还有马车接送等种种现代都市生活方式搞得头晕。然后她发现自己倾心的表哥，竟有一个娼妓般的女友，伤心透了。但又不愿意回乡，最后在纯肉感的社会里堕落成了明星。早了十几年，丁玲就写出了葛薇龙的噩梦。丁玲真正的成名作是《莎菲女士的日记》。小说很大程度上以好友王剑虹为原型，但丁玲后来一生都被人认为就是莎菲女士。40年代到延安亲吻黄土地的是莎菲女士，50年代以后流放北大荒的也是莎菲女士。
二莎菲女士——出走的娜拉
《莎菲女士的日记》由31段长短不同的日记组成，从12月24日到3月28日。都市女生莎菲，在疗养中，有一段时间（1月18日到3月4日），日记中断，应该是病重。女生不算贫穷，日记里写吃鸡蛋，喝牛奶，为了恋爱而搬家，并没有讲到需要打工付学费等。所以莎菲的“作”（读第一声，发嗲、做作、折磨）是有一定经济基础支撑的。同时莎菲又有文化，在家里看报纸，国内外新闻都看，各种广告也留意，显然是一个20世纪现代都市女性。放回“五四”娜拉出走的时代背景中，莎菲是一个已出走（或不需出走）的娜拉，没有受困于家庭，也还没有堕落。相比离家出走的子君，或者凌叔华《绣枕》恨嫁的大小姐，莎菲应该是比较幸运的女性。
不过她并不觉得自己幸运，从第一篇日记起，又怕吵，又怕安静，找不出一件事情令她不生厌恶之心，“我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了……”莎菲病在家中，但有一个忠实的追求者，明明比她大四岁，却叫苇弟。莎菲对苇弟的态度充满矛盾，听到苇弟来的脚步声，“我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。”但是苇弟来了以后，姐姐、姐姐不断叫唤她，莎菲却笑了，一种残酷的嘲笑。“你，苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他。”到底莎菲对这个男的有什么不满呢？“为什么他不可以再多的懂得我些呢？我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”
张爱玲说女人要是被男人完全了解的话，他们的关系就成问题了。可是丁玲笔下的莎菲，还是盼望要男人了解她。（范柳原在浅水湾跳舞，也对白流苏说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！”）苇弟来看莎菲，莎菲说：“我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来……或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。”陪她，心情不好，走了，又寂寞惆怅。这种矛盾态度，香港女生叫“收兵”——凡是死追你的男生，自己虽然不那么喜欢，或者还没有什么决定，就先留在边上吧，这是你的“兵”。丁玲在20年代就能写出百年后部分香港女生的心情，十分穿越。同时期茅盾也描写过一些希望能掌控、“玩弄”男人的新女性，如《蚀》中的慧女士、孙舞阳、章秋柳等，既有时代特征，也超越时空。
莎菲身边还有一些男女朋友，毓芳一直忠心照顾她。毓芳和云霖因害怕生小孩而禁欲不同居，被莎菲嘲笑。还有朋友剑如、金夏，不太重要。莎菲在朋友面前也很“作”。“朋友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。”基本上她是一个被宠坏的女生，极其多愁善感。她自己分析自己，“有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却像野人一样在得意的笑了。”“还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”眼看苇弟老老实实坐在角落里流眼泪，莎菲说，“我，自然，得意够了，又会惭愧起来”，莎菲很清楚自己在做什么，“在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他。”
回想20世纪初的小说，子君、陈二妹、《玉梨魂》里的寡妇、倪焕之爱上的金小姐，个个都是玉洁冰清，善良可爱，有哪个女生像莎菲女士那样不但“收兵”，还要加以磨折？50年代中期，丁玲被打成反党集团，有大字报揭发她一贯玩弄男性，便以莎菲女士为例证。
三第一次感觉到男人的美
从第四篇起，1月1日，新年开始之日，出现了一个高个儿，开始没有名字，只有外貌。“那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美……他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛……我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。”