叶圣陶《倪焕之》
个人命运与大时代
一《倪焕之》人物写法
文学研究会是20年代最主要的文学团体，叶圣陶（1894—1988，本名叶绍钧）是文学研究会最资深的作家，《倪焕之》是叶圣陶的代表作。《倪焕之》不仅是新文学前一个十年来屈指可数的长篇小说，而且还开创了现当代中国小说的一个典型模式，即以一个主人公的个人命运书写他身后的大时代。
1894年，叶圣陶出生于苏州。他比茅盾大两岁，比许地山小一岁。《倪焕之》1928年1月开始连载于《教育杂志》第20卷第1至第12号。小说里明确写到1925年的五卅运动和1927年的北伐等具体社会政治事件。茅盾说：
把一篇小说的时代安放在近十年的历史进程中，不能不说这是第一部；而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子，怎样地受十年来时代的壮潮所激荡，怎样地从乡镇到都市，从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义，这《倪焕之》也不能不说是第一部。
茅盾的《幻灭》《动摇》《追求》三部曲也是直接描写北伐等历史事件，但出版时间稍晚。早在20年代初，叶圣陶就因短篇小说出名，擅长以温情的讽刺手法，刻画小市民的无奈，相当有人情味。《潘先生在难中》《遗腹子》都是名篇。在长篇《倪焕之》里，叶圣陶放弃了温情的嘲讽，改为正面描写时代弄潮儿。小说开始时，男主角倪焕之是一个对生活充满理想的年轻的读书人，到江南某乡镇学校做教员。小镇离上海一百多里，人口两万多，有一个中学，几个小学，还有一个女校。校长蒋冰如是地方绅士，有地有钱，热心教育。倪焕之刚来时，蒋校长就把自己一篇讨论教育的文章给倪焕之看。倪焕之看了以后，真的很喜欢蒋校长的办学理念。但在交流过程当中，其他一些老师都在冷眼旁观——新老师一来就跟校长讲话这么投机，旁人什么感受？
小说是第三人称全知角度。但凡不赞成校长和倪焕之的老师，表情都被负面描写。徐佑甫，三年级的级任先生，“四十光景的瘦长脸。那瘦长脸便用三个指头撮着眼镜脚点头。脸上当然堆着笑意；但与其说他发于内心的喜悦，还不如说他故意叫面部的肌肉松了一松；一会儿就恢复原来的呆板。”教理科的李毅公先生，小说这样写：“李毅公也戴眼镜，不过是平光的，两颗眼珠在玻璃里面亮光光的，表示亲近的意思……”还有一位“陆三复先生，我们的体操教师”，“陆三复涨红了脸，右颊上一个创疤显得很清楚。”相比之下，倪焕之长什么样呢？在校长看来：“焕之有一对敏锐而清澈的眼睛；前额丰满，里面蕴蓄着的思想当然不会俭约；嘴唇秀雅，吐出来的一定是学生们爱悦信服的话语吧；穿一件棉布的长袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又朴素，又精健……”（仔细想想校长的逻辑很好笑，他的眼睛清澈明亮，就说明里面思想一定有很多。怪不得现在……蔡徐坤怎么样？）
李伯元叙事是一视同仁，用故事本身和人物对白（“清官”“清倌人”等）嘲讽官场；鲁迅是纯粹白描，让《药》里边的茶馆众人用自己的言行，暴露自己的无知。叶圣陶在1928年在《教育杂志》上的这种通过外貌描写显示人物褒贬的写法，后来在巴金等人的新文学，还有中学课文当中十分流行。
小说里，蒋校长跟倪焕之一拍即合、互相欣赏。徐佑甫则把学校看成一个商店。李毅公很快就不愿教书，转到什么公司做事。陆三复是因为穷才教书，后来参加革命，态度非常奇怪。另一位倪焕之的同学树伯，认为教育就是游戏，不必认真。大约是应《教育杂志》的刊物需要，小说罗列展览了人们对教育的不同态度。几个老师在一起讲辛亥革命或欧战，倪焕之认为一切希望在教育。他和校长的政见相近，校长说：“有昏聩的袁世凯，有捧袁世凯的那班无耻的东西，帝制的滑稽戏当然就登场了。假如人人明白，帝制是过去的了，许多人决没有臣服于一个人的道理，谁还去上劝进表？并且，谁还想，谁还敢想做皇帝？”
北伐之后，1928年，在文学研究会作家叶绍钧的小说里，当时的校长、老师、学生以及小说的假想读者或真实读者，都认为“帝制是过去的了”，“谁还想，谁还敢想做皇帝？”
校长和倪焕之觉得，“办教育若不赶快觉醒，朝新的道路走去，谁能说并不会再有第二回、第三回的帝制把戏呢？”这应该是中国现代小说中最早出现的正面政治议论（没想到最早发表政治议论的是叶圣陶）。尝试新法教育有成效也有阻力，倪焕之不靠体罚靠感化，体育老师就看不惯。而且倪焕之的办学理念也很超前，他不但上课，还办农场，让学生边学习、边劳动，有点像很早的“五七干校”。但因农场涉及坟地，村民反对。当地土豪蒋老虎出头阻挠，所以倪焕之也碰到很多困难。
二倪焕之的爱情故事
小说上半部最中心、最主要的情节是倪焕之恋爱，女主角是这样出场的：
焕之注意望前方，一个穿黑裙的女子正在那里走来；她的头低了一低，现出矜持而娇媚的神情……声音飘散在大气里，轻快秀雅；同时她的步态显得很庄重，这庄重里头却流露出处女所常有而不自觉的飘逸。
“她是树伯的妹妹。”冰如朝焕之说。