《茫茫夜》后半段写男主人公到安庆后十分郁闷，某晚到街上小店里买了一根针并讨来女店员旧手帕，然后回家用针刺自己的脸，“本来为了兴奋的原故，变得一块红一块白的面上，忽然滚出了一滴同玛瑙珠似的血来。他用那手帕揩了之后，看见镜子里的面上又滚了一颗圆润的血珠出来。对着了镜子里的面上的血珠，看看手帕上的猩红的血迹，闻闻那旧手帕和针子的香味，想想那手帕的主人公的态度，他觉得一种快感，把他的全身都浸遍了。”
《茫茫夜》的续篇《秋柳》进一步延续郁达夫的这种颓废艺术，而且跟《海上花列传》的传统遥相呼应。《茫茫夜》结尾处，于质夫被同事吴风世带去当地的一个妓寨鹿和班。人家问他要什么样的姑娘，他说了三个条件，第一要不好看的，第二要年纪大的，第三要客少的。结果真的就给他找了一个又笨又不好看的海棠。坐在那里聊天，一个小时以后就走了。
三《秋柳》与青楼小说传统
《茫茫夜》1922年引人注目地发表在《创造》季刊第1卷第1期，续篇《秋柳》同年7月已写成，内容更具挑战性，但到1924年10月才在北京《晨报副镌》上修改发表。说明这个阶段，郁达夫在上海主持创造社，又到北京教书，和鲁迅交往，创作上少了一点傲气自信，多了几分犹疑思考。小说开篇接着《茫茫夜》的情节，讲认识海棠的第二天，学校风潮，校长辞职。于质夫却在午饭时间又跑去鹿和班。（午饭时间？去食堂吗？）海棠有一个假母，40多岁很矮的女人，陪他说话。海棠表情木讷冷淡，隔壁乳母，又抱来一个小孩。（男人大白天去青楼，又是假母，又是小孩，找什么乐趣？）于质夫走后，碰到同事吴风世——他是一个章秋谷式的高手，说不是海棠冷淡，她就是忠厚老实。这样说法，反激起了于质夫的救世热情（“五四”知识分子喜欢救世救人）。“我要救世人，必须先从救个人入手。海棠既是短翼差池的赶人不上，我就替她尽些力罢……可怜那鲁钝的海棠，也是同我一样，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很……海棠海棠，我以后就替你出力罢，我觉得非常爱你了……”
老残赎翠环时还半推半就，郁达夫的嫖界宣言竟大言不惭。当时文人扮侠客拯救风尘女子，好像问心无愧——他们不是独自寻欢，还有同事朋友在场。一开始貌似模拟《花月痕》溢美派，企图在风尘女子身上寄托真情寻找真爱，但很快破灭。中间也穿插溢恶派《九尾龟》章秋谷式的嫖客经验（他同事介绍怎么保密，怎么付钱，对方会不会有病等具体操作问题）。但总体而言，《秋柳》男主角，既没有碰到纯情妓女，也没撞上骗人尤物。小说不仅在写实基调上学习韩邦庆“近真”笔法，而且更重要的是延续《海上花列传》的青楼家庭伦理化主题。《海上花列传》里有几个故事都写青楼与家庭人伦之关系。恩客陶云甫说要娶李漱芳为正室。本来娶妓为妾已是好出路，陶云甫愿望虽好，但没成功。之后再想赎她为妾，漱芳拒绝，最后病死。女主角沈小红和恩客王莲生，互相不能容忍对方接近别的异性。妓女、嫖客的关系，变得像夫妻一样严肃。赵二宝得到兄长和母亲默许，下海为娼，格外悲惨。总之《海上花列传》里的欢场故事，大都写在妓院虚拟家庭伦理。青楼小说里男女交往方式，主要不是肉体，而是打牌、吃饭、抽烟、谈笑，还琴棋书画，恩客在一段时间内只跟一个妓女来往。这种行为关系一旦发展，就会变成对家庭道德的戏仿（李伯元、吴趼人小说里都不乏叫局演变成妻妾的例子）。《秋柳》中，于质夫和同事及校长，还有两个男客倪龙庵、程叔和，他们和鹿和班妓女们在一起。荷珠是姓吴同事固定女伴，15岁“清倌人”碧桃和于质夫整天打闹、嬉笑、说话。校长旧情人翠云是个年老的妓女。此外再加上貌丑的海棠，《秋柳》反复描绘的细节场景都是这些人一起打牌、喝酒、嘻哈、玩闹，还到游乐场去吃饭，并组成一对对男女“情侣”关系。众人逼迫于质夫在海棠处过夜。细节却一点都不性感，远不如他与吴迟生的肢体接触那么温柔。他原来都不想碰这个女人，后来改了主意，“本来是变态的质夫，并且曾经经过沧海的他，觉得海棠的肉体，绝对不像个妓女。她的脸上仍旧是无神经似的在那里向上呆看。不过到后来她的眼睛忽然连接的开闭了几次，微微的吐了几口气。那时窗外已经白灰灰的亮起来了。”
看到郁达夫的主人公最堕落的这一个时刻，读者至少会有两个问题：第一，于质夫作为新派知识分子，在小说里是一直穿着洋服的学校教员，怎么向学生或者说向他自己解释去青楼购买性服务这个事实？第二，《秋柳》模仿《海上花列传》式的青楼生活家庭化，但两者有什么分别呢？或者说“五四”的青楼小说对晚清传统，除了传承还有没有突破？
同事倪龙庵，听说于质夫去了鹿和班，装出一副惊恐的样子，“你真好大的胆子，万一被学生撞见了，你怎么好？”于质夫回答说，“色胆天样的大。我教员可以不做，但是我的自由却不愿意被道德来束缚。学生能嫖，难道先生就嫖不得么？那些想以道德来攻击我们的反对党，你若仔细去调查调查，恐怕更下流的事情，他们也在那里干哟！”说得好像理直气壮，“救世先救人，我先救海棠”，当然是自欺欺人。真有学生要来找他，请教如何办文学杂志时，“质夫听了他们那些生气横溢的谈话，觉得自家惭愧得很。及看到他们的一种向仰的样子，质夫真想跪下去，对他们忏悔一番……你们这些纯洁的青年呀！你们何苦要上我这里来。你们以为我是你们的指导者么？你们错了。你们错了。我有什么学问？我有什么见识？啊啊，你们若知道了我的内容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要来打我杀我呢！我是违反道德的叛逆者，我是戴假面的知识阶级，我是着衣冠的禽兽！”
两种不同的态度，对学生，对自己，哪一种是矫饰？哪一种是真诚？或者，两者都是矫饰也都是真诚的？
第二个问题，《秋柳》能否真的延续《海上花列传》那种模拟家庭伦理的青楼文化？正当男主角渐渐入戏，可能要变成海棠常客时，一场大火烧了妓院（《老残游记》里也有一场类似的及时火灾），也让质夫看清，胖乳母抱的是海棠的婴儿，婴儿的父亲，就是除于质夫以外，海棠的唯一一个四五十岁的固定客人。所以这个模拟家庭，晚上好像温馨，白天非常丑陋。所以《海上花列传》是欣赏、玩味青楼里的家庭气氛，“五四”以后的《秋柳》却是拆穿、解构这种传统性工业的道德包装。不仅说明“五四”作家新旧文人气质交替混杂，貌似救人其实是自救，也显示了晚清青楼狭邪小说传统，在“五四”以后的文学中如何得到复杂的传承及变化。在郁达夫时期还是延续“青楼的家庭化”，到张爱玲《第一炉香》及以后张贤亮《绿化树》、贾平凹《废都》那里就演变成“家庭青楼化”了。郁达夫的另一些名篇，如《过去》《迷羊》等，艺术上更精巧，其实也应该放在青楼文学传统这条文学史线索中去解读。
夏志清：《中国现代小说史》，香港：香港中文大学出版社，2001年，44页。
《文学上的阶级斗争》，写于1923年5月19日，原载1923年5月27日《创造周报》第三号，收入《郁达夫文集》第5卷，花城出版社/香港三联书店，1982年，135页。
其实，陈衡哲的短篇《一日》，发表在1917年的《留美学生季报》上，时间比《狂人日记》更早。鲁迅第一篇小说是文言的《怀旧》。而郁达夫的《沉沦》其实包含三个中短篇，最早一篇是《银灰色的死》。
郁达夫：《沉沦》，写于1921年5月9日，收入小说集《沉沦》，1921年10月上海泰东书局出版；引文据《郁达夫文集》第1卷，花城出版社/香港三联书店，1982年，16—17页。
小说集《沉沦》，1921年10月上海泰东书局出版。
比如张承志《金牧场》主人公认为描写“穷国的人可以失礼”，张承志：《金牧场》，兰州：甘肃人民美术出版社，2013年。
《文学上的阶级斗争》，写于1923年5月19日，原载1923年5月27日《创造周报》第三号，收入《郁达夫文集》第5卷，花城出版社/香港三联书店，1982年，140页。
《茫茫夜》，原载1922年3月15日《创造》季刊第1卷第1期，收入《郁达夫文集》第1卷，花城出版社/香港三联书店，1982年，116—146页。以下《茫茫夜》引文，均依据花城出版社/香港三联书店版。
参见孔庆东：《百年中国文学总系·谁主沉浮》，济南：山东教育出版社，1998年，203—204页。