“我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。”不管是船上的知识分子，还是用土语（闽南语）讲话的商人妇，他们都用第一人称“我”叙事（到本世纪末《活着》也还是用这种双重第一人称，总是由知识分子传观/记录民众诉苦）。女人和老公关系很好，从不拌嘴。福建女人贤惠，就连老公赌钱输了家产也能原谅（后来福贵老婆也一样）。因为经济困境，老公决定只身“过番”（出洋谋生）。临走男人答应常常写信。如果五六年不回，你就来找我。
分离时，女人20岁，等了10年，全无消息，女人就去了新加坡，千里寻夫。居然找到，但男人已经开店发财，人也发胖，还娶了个马来女子。
这种故事，在《官场现形记》里见多不怪。官员或商人，事业顺或不顺，突然家乡原配找来，或者给笔银子打发走人，或者设法收容，小团圆。但没想到那个男人自己不出面，竟由马来姨太太设计把女主角卖去印度，不仅不负责，还要赚一笔。是极品渣男，还是废品渣男？这个问题，到小说结尾还是悬念。
印度人阿户耶，是伊斯兰教徒地产商，因为在新加坡发了点财，就多娶一个姬妾回乡，商场战利品。本来已有五房，女主角就成了六姨太。改名叫利亚，脚可以放了，鼻上穿一个窟窿，上面放了一个钻石的鼻环。五个妻子，只有第三个和女主角关系好。其他的太太们，要么不停地摸女主角的小脚——表示羡慕，要么在男主人面前搬弄是非。只有第三妻，教女主角一些孟加拉文跟亚剌伯文（阿拉伯文），而且还给她讲一些“阿拉给你注定的”之类的哲理。
“我和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事，所以到了印度的第二年就有了孩子。”在船上讲身世，七八岁的孩子就在身边。生小孩时也是第三个妻子帮忙，不久第三妻被休，从此女主人公生活更苦。后来男主人死了。当地法律是妇人于丈夫死亡130天以后就得到自由，可以随便改嫁。因为害怕其他几个妻子会联手迫害，女主人公等不到130天就想逃走。先想逃去邻居哈那的姐姐处，本来要抛弃小孩，告别时于心不忍，就带着小孩一起逃（决定命运的选择）。先逃到邻家，再雇船到火车站。车开了，却发现买错票了。到一个小站，赶紧下来，想等别的车，但神情恍惚，居然把启明星都看成了车头灯，旁边路人都在笑她。不过对着启明星，女人下了独立生活的决心。之后她把自己鼻子上的钻石拿下来，换了一个房子（此处可插钻石广告），又在学校念书，而且抚养孩子，还常去教堂。在船上，女主人公说：“现在我要到新加坡找我丈夫去，因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥必不忍做这事，纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。”
这篇小说，可以和鲁迅的《祝福》对照来读。都是一个苦命女人，被迫要嫁两个男人；都是在和命运搏斗中，听从另外一个女人的劝告（第三妻或柳妈）。劝告都是宗教或礼教（“精神鸦片”），“命运是阿拉的安排”，“你快去捐门槛，否则两个男人在死后要抢你”。但结局不同。一个原因是商人妇一念之差带上了孩子，否则日后悔恨终生。祥林嫂一念之差让阿毛雪天出去，被狼叼走，之后抱怨终生。另一个原因，就是许地山觉得信仰有益，“精神鸦片”有医疗作用。鲁迅却坚信正是礼教（而不只是贫穷）害死了女主人。《商人妇》在小说结尾，还在执着她的唐山文化，要查明老公的心到底是否有意要害她。女人回到新加坡，发现她老公因为卖妻名誉受损，在唐人街生意衰败——证明他有他的报应。女主人公说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。”
四“圣母”颂：《缀网劳蛛》
要理解许地山，还要读他的代表作《缀网劳蛛》。
美貌如玉的女主角尚洁原是童养媳，靠了长孙先生的帮助，逃出了婆家，之后就和长孙先生像夫妻一样生活，主要是感恩，并非爱情。夫妻形式、家庭组织，倒是一丝不苟。尚洁说：“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。因为家庭是公的，爱情是私的。”
这时距离《玉梨魂》只有七八年，中国人的道德观念变化巨大。
《缀网劳蛛》的重点还不在尚洁的婚姻观，而是她怎么对待命运与屈辱。某天丈夫不在，家里爬进一小偷，自己跌坏了腿，被仆人抓到。尚洁说“别打，别打”，把小偷抬进家，还要帮他治疗腿伤——有点像雨果《悲惨世界》，冉·阿让偷神父餐具被警察抓到，神父再送两个银烛台。此事改变了冉·阿让的一生。正当尚洁学习神父感化小偷时，长孙先生回来，看见妻子触碰别的男人的身体，火冒三丈，拿小刀刺伤尚洁的肩膀。尚洁不仅受伤，还被指责不贞，受教会惩罚。尚洁也不反抗，放弃财产，留下孩子，在朋友帮助下去了一个土华地方，隐居静养。之后就教书，平静生活。
三年以后，忽然朋友来访，说丈夫已经知道错怪你了，表示忏悔，要接她回去。因为牧师劝告，长孙先生才会忏悔。“尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：‘我的行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的鲁莽，是一件极可喜的事。’”
后来尚洁真的回家，丈夫不好意思，反去别处修行，以示悔改。小说结尾时，美丽的尚洁非常安静地把自己比作蜘蛛，说了一段现代文学史上的名言：
我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远，可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来，等有机会再结一个好的。……人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。
100年后，在看理想“20世纪中国小说”栏目中读《缀网劳蛛》，却有不少网友说受不了这个“圣母”。如果说《超人》是“治愈系”，许地山笔下的“圣母”遭受屈辱磨难，逆来顺受、心静如水，只有宽恕，毫无怨恨，基本上属于“佛系”。与晚清小说比，文学研究会诸作家更少责怪别人怎么对我，更多反省我怎么对别人。
“五四”把批判焦点偏离官场，转向国人自身。每个人都要面对令人屈辱的现实，问题在被侮辱被损害以后怎么办？在已经读过的几篇“五四”早期小说里，已经看到几种可能的应对屈辱的方法。第一种，忍耐，逃走。如果运气好，像《商人妇》那样，有钻石的鼻环，又靠读书、宗教、儿女等，也许能走出一条新路。第二种，自我安慰，精神胜利法，《优胜记略》。第三种，把自己受的气转向更弱者，《续优胜记略》，以及土谷祠革命造反梦。第四种，用“爱”，以德报怨。许地山是忍受屈辱，平静宽恕。冰心则基本上感受不到屈辱，她的小说，最与众不同的是，用她的眼光看世界，总是那么美好。而且，坚持爱的信念，一百年不动摇。
文学研究会早期会员102人，浙江籍的36人，占总数35%；然后是江苏籍，24人，占23%；接下来分别是湖南籍8人，福建籍6人，江西籍5人，广东籍5人，四川籍3人，山东籍3人等。据吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，130页。
冰心：《超人》，收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年，81页。
鲁迅：《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷，北京：人民文学出版社，2005年，556页。
许地山：《商人妇》，1921年4月发表于《小说月报》第12卷第4号，收入许地山：《缀网劳蛛：许地山小说菁华集》，长沙：湖南文艺出版社，2011年。以下小说引文同。
《缀网劳蛛》，1922年2月发表于《小说月报》第13卷第2号。收入《缀网劳蛛：许地山小说菁华集》，长沙：湖南文艺出版社，2011年。以下小说引文同。