但梦霞还是觉得此事荒唐，就写信给梨娘抱怨。梨娘说，我可是为你们好，委屈我自己，所以剪发绝情。男主角则写血书作答。其实到此时，两人才第二次见面——他们不知道此生只有这两次见面。婚事当前，梦霞和梨娘都觉得自己是牺牲品。其实小姑，更有理由说说自己才是牺牲品。三个当事人都在牺牲，这是怎样的鸳鸯蝴蝶风的“三人情”。
小说最后五章，剧情急转直下。收到男人血书，梨娘也意识到移花接木计荒唐：“我以爱梦霞者，误梦霞，以爱筠倩者，误筠倩矣。我一妇人而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境；我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好……”就是说，只要我在这世上，梦霞就不会喜欢小姑，所以还是悲剧。不如我死了，他们就会相爱。“我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名节，成就他人之好事……”对男人的爱情太有信心，自己又太有圣母精神，临死仍想着要保全名节。一旦有心去死，她就真的一病不起。等到梦霞从家乡回来，女主人梨娘已经病故。严肃文学常写“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，“鸳鸯蝴蝶派”的爱情，原来这么高尚，先人后己，牺牲自己。
最重要的情节发展，是小姑在梨娘的遗体胸前发现一封信，留给她的，说明了真情。说是我“爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹……余自求死，本非病也”，而且梨娘承认：“余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。”所以安排妹的婚事，也是自求解脱，结果发现“妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧”。总而言之，只有今日一死，妹妹和梦霞就会有一生幸福。读信以后的小姑非但没去追求生活幸福，反而觉得嫂嫂爱我，为我而死，我又“何惜此薄命微躯，而不为爱我者殉耶？”小说最后两章已经不是第三人称了，是朋友石痴的记述，找到了小姑病死前的日记。原来小姑不久也病死，引用了西言：不自由，毋宁死。“最可痛者，误余而制余者，乃出于余所爱之梨嫂……余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。”一样可怜虫，几只同命鸟。谁也无法怪谁。筠倩的病越重，日记越凄凉，“泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也……余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。”
不知怎么回事，男主角在筠倩病死的时候还没赶到。最后梦霞就去参加辛亥革命，死于战场。
《玉梨魂》的这些情节，本来可以置疑。寡妇恋爱越界，绝望到让家人移花接木，虽然荒诞但也不是完全不可能。问题是男人居然接受，令人怀疑他的痴心誓言。更不可思议是小姑何以不拒绝？她到底为什么而成亲？为什么而殉情？这么荒诞离奇的故事，却能够被当时的读者接受（小说两年热销几万册），关键原因就是作品中最不可思议的核心情节，竟是作家亲身经历。徐枕亚，江苏常熟人，14岁入读虞南师范学校，20岁在无锡西仓镇鸿西小学堂任教，与学生寡母陈佩芬相恋。次年与陈的侄女（不是小姑）蔡蕊珠结婚。《玉梨魂》的核心故事——男人与自己恋人的亲属成婚，竟是徐枕亚的自叙传（作品是作家自叙传，远非郁达夫首创）。这是一个恐怕连编都编不出来的情节。中国古代爱情文学无数，描写寡妇恋爱的为数极少，更遑论演变成三人行。小说当然修改了部分事实，除了戏剧性的三人死亡悲惨结尾外，还有两个微妙改动：夏志清引用黄天石的说法：“陈姓寡妇容貌相当动人，但她一只脚有点跛。”这个生理缺点在作品里当然被“美图秀秀”了，免得喜欢鸳鸯蝴蝶的读者扫兴。1997年《苏州杂志》第1期发表时萌的文章《〈玉梨魂〉真相大白》，说：“佩芬没有梨娘贞洁，她在房内夜会情人时最终屈服他的激情之下。”而且后来，枕亚虽然强烈抗议，但“还是顺从了佩芬的转告与她的侄女蔡蕊珠成婚”。相比之下，夜会激情令今人觉得更加真实，寡妇守节则使令当时的读者更加感动。言情小说的真正关键，不在情，而在礼。只有坚守礼教底线，情感才能令人欲仙欲死。《玉梨魂》一方面从情节、文字两方面都加倍夸张了《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》的感伤——言情传统，同时又的确开启了现代文化工业意义上的“鸳鸯蝴蝶”风格。初写《玉梨魂》，作者只是用骈体文言表述自己的难言血泪，是言情也是言志。小说在《民权报》出版后大卖，徐枕亚却因是报社职员拿不到版税。他不甘心，诉知法院，胜诉后便自办《小说丛报》，并将同一故事改写成日记体的《雪鸿泪史》。“鸳鸯蝴蝶派”和革命文学一样，不仅是作家写作，也是读者、评家、市场与社会的共同创造。徐枕亚的《玉梨魂》记录了文人个人疗伤向言情文化生产的具体转化过程。
陈伯海、袁进主编：《上海近代文学史》，上海：上海人民出版社，1993年，292页。
吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，69页。
李镜安：《先兄涵秋事略》，参见陈伯海、袁进主编：《上海近代文学史》，上海：上海人民出版社，1993年，318页。
《礼拜六·读者题词》，《礼拜六》第100期。
徐枕亚：《枕亚浪墨·答友书论小说之益》，参见陈伯海、袁进主编：《上海近代文学史》，上海：上海人民出版社，1993年，319页。
徐枕亚：《小说丛报·发刊词》，《小说丛报》第1期，1914年。
王钝根：《〈礼拜六〉出版赘言》，《礼拜六》第1期，1914年。
周瘦鹃：《〈快活〉祝词》，《快活》旬刊第1期，1923年。
鲁迅：《上海文艺之一瞥：八月十二日在社会科学研究会讲》，《鲁迅全集》第4卷，北京：人民文学出版社，2005年，298—299页。
袁进：《鸳鸯蝴蝶派》，上海：上海书店出版社，1994年，5页。
王德威：《被压抑的现代性：晚清小说新论》，台北：麦田出版社，2003年，95页。
夏志清：《〈玉梨魂〉新论》，参见《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，231页。
perrylink:mandarinducksandbutterflies:popularfictioninearlytwentieth-centurychinesecities,universityofcaliforniapress,1981.
鲁迅：《上海文艺之一瞥：八月十二日在社会科学研究会讲》，《鲁迅全集》第4卷，北京：人民文学出版社，2005年，299页。
《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2005年，339页。
著名的鸳鸯蝴蝶派月刊杂志，1914年9月创刊于上海，1916年3月停刊。
鲁迅：《上海文艺之一瞥：八月十二日在社会科学研究会讲》，《鲁迅全集》第4卷，北京：人民文学出版社，2005年，301页。
《鲁迅全集》第4卷，北京：人民文学出版社，2005年，312页。
徐俊西主编，栾梅健编：《海上文学百家文库·徐枕亚、吴双热卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，9页。以下《玉梨魂》引文同。
徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·李伯元卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，8页。
同上，11页。
同上，7页。
徐俊西主编，栾梅健编：《海上文学百家文库·徐枕亚、吴双热卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，22页。以下小说引文同。
张爱玲：《留情》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，21页。
夏志清：《〈玉梨魂〉新论》，参见《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，238页。
参见夏志清：《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，264页。