明太爷的死至今仍是一个谜。
他生时拥有鲜明的性格，爱憎分明、喜怒无常，死时，却连死亡的原因都说不清道不明。他生时强烈反对老婆信教，一方面是因为他不信那个，另一方面也是因为不喜欢周遭人议论。死时，不但尸体不能完整，还遭无数人围观，成为本埠新闻中的恐怖事件。
“你明太爷去世前十来天，我就感觉有些不对头。”明太爷最小的弟弟老六说。那天是他们母亲的祭日，按照惯例，兄弟几个会回到梁庄，上坟烧纸。一家六个兄弟平时很少来往，只有在这一天才各自回去，烧纸、磕头、聊会儿天，再散去。一辈子兄弟，早年积下各种矛盾，后来慢慢老去，都有儿有孙，忙碌不堪，也就每年坟前这一个小时见面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟着淡了。
明太爷是老大。每年都是他回去最早，拔拔坟上的草，拢拢坟，清理一下周边，然后等着大家。可是，这一天，等到快十二点，还不见他回来。老六在穰县上班，路过吴镇时还想着叫上大哥，但又觉得自己回来太晚，大哥肯定早已回来，就没有去叫。
明太爷平常就待在吴镇自己的那栋破楼房里，不到北京的闺女和儿子家，也不回梁庄闲逛，更不在吴镇街上串门。他老婆灵兰大奶奶倒是自由自在，闺女儿子家住住，隔一段时间回吴镇，跟着那些宣传信主的到处传教。别看已经将近七十岁，她的嗓子还很好，唱起赞美诗来热情感人，教会的人特别喜欢带她一起出去。
唯一的变化是，明太爷不再干涉灵兰大奶奶的事情了。像两个搭伙过日子的陌生人，各过各的，倒也相安无事。
兄弟们等了又等，电话也没人接，觉得不太对，就打电话给灵兰大奶奶。大奶奶正在乡下一个教会姐妹家参加祷告，接通电话，匆忙说了两句，说明太爷在家，可能是在睡觉，他最近心情不好，成天躺在床上不起来。说完就挂了电话。
等到十二点半，还不见明太爷过来。于是，老六开车，载着老三、老四，往吴镇赶。明太爷的房子在吴镇北头的内街里，偏僻荒凉，门口长着深草，墙上还挂着一个破旧的自行车轮胎。明太爷年轻时在部队当的是修理兵，会开车、修车，一把好手艺。
门外面没锁，往里推，里面插着门。
兄弟三个在外面叫了一阵子，没人应声，又使劲拍门、踢门，里面一直没有声响。他们有点慌了，赶紧打110。
警车呼啸而来，把周围的人都惊了过来。警察在门口叫了明太爷，说再不开门就叫消防队过来锯门了。
过了好一会儿，门从里面开了。明太爷头发蓬乱，满脸都是怒气，用手撑着门，嘴里骂着：“哪个狗日的要锯我门？你们欺负我欺负惯了，跑到家门口了？”
明太爷身上有很大的酒味，隔老远就能闻到。
老六说：“大哥你咋今儿忘了到坟上了？”
明太爷说：“到坟上干啥？都死了多少年了？活着不孝顺死了都装啥？你真稀罕妈你会让她把腿锯了？”
老六气得扭头就走。当年明太爷母亲得了脉管炎，右腿完全坏了。医生说做手术就得锯腿，但不是一定就能活更长时间，和保守治疗活的时间差不多，不过老人就不必受罪了。其他姊妹都同意保守治疗，只有老六坚持带着老太太到郑州一家大医院做了手术，结果，老太太连手术台都没下来。
“不过，”老六告诉我说，“气归气，当时你明太爷看着精神状态就很差，整个人瘦得不像样子。但是，谁也想不到十几天以后会发生那样的事情，而更离奇的是，那天晚上刚好灵兰大奶奶就没在家。”
老六这样说并没有指控的意思，只是生气。他们兄弟和自己大嫂的关系一直不好，多年来几乎没什么来往。不是因为她和明太爷的关系不好，也不是彼此间有什么具体矛盾，而是，在梁庄村，好像没谁和灵兰大奶奶关系有多好。她活跃在另一空间，是梁庄人不熟悉、也不屑于熟悉的空间。
2017年5月的一个星期天下午，老六从穰县回来，十几天前见到大哥那样子，他有些不放心。他知道明太爷最近一段时间一直为南水北调补偿款的事情生气。明太爷没事就到乡政府门口，点着新来的乡党委书记的名字，提着梁庄的村长、村支书的名字，骂天骂地。人们远远站着，听一会儿，也就走了。这场景实在是太熟悉了。这几十年来，明太爷不是为这事儿，就是为那事儿，到乡政府去吵闹、去论理。政府院子里的人也像没听见一样，该干啥干啥，任由他骂一阵，让他解解气，然后，找个熟人，把他拉走。没人听出明太爷的言语比往常更加激烈、更加愤怒。
明太爷家的门仍然关着，里面上着锁。老六在门口喊了一阵子，里面没人应声。又去问邻居，邻居说这几天都没怎么见明太爷出来，就有一次，是到旁边小卖部那家买酒。
老六给灵兰大奶奶打电话，大奶奶已经下乡了。她星期天最忙，上午在教堂做礼拜，要带大家唱赞美诗，还负责一些杂务，下午要到早已约好的姊妹家做祈祷，有时一连去几家。
老六又给妹妹香子打电话，她离明太爷住得最近。香子说昨天大嫂就打电话叫她过去看看哥，她不想过去，去了他光骂人，逮住谁骂谁，把人气得不行。
老六又去叫门，门里面还没人应声。老六在门口转悠一阵，踢一阵门，里面一直没人应。于是，又打了110。
110呼啸而来，围着门又叫一阵，不管是威胁还是恐吓，里面一直很安静。于是，消防队又过来，开始锯门。
明太爷家的门是厚实木的，是他年轻时跑运输从山里拉回来的，特别结实。
警察一进房间里，就叫喊起来，让人们退开，开始拉警戒线。后面围观的人越发往前拥，有人透过缝隙看到里面的情况，惊叫起来。
明太爷头垂着，身子委坐在客厅那张床的床头，赤着脚，脚蜡黄蜡黄，床上的枕头、席子浸的全是血，血都发黑了。