五奶奶坐在孙女的粉红小电车后面，上街去理发。
她穿着她最爱的碎花上衣、黑绸裤子、平底红布鞋，头发梳得服服帖帖，脸洗得干干净净。孙女晶子头发齐眉披肩，隐约露出黑葡萄样的眼睛和白里透红的小苹果脸，羞涩中带着爱娇。两个人开开心心往吴镇去。
雨一直下到中午才停。老旧的沥青路湿成黑色，两旁的杂草显得格外精神，叶尖格外挺拔。天是灰色，大片大片的乌云从远空逶迤而来，压在人头顶，云里的水汽很足，好像随时都要滴出雨来。电线杆从远处的庄稼地一路拉过来，一进到镇子的地界，陡然低了、密了，电线贴着房屋、贴着公路，往镇里去。黄嘴小雀、白脖翠鸟，一排排停在电线上，看见人过来，哗啦啦往高空飞，等人走远，又折回来，停在电线上，吱吱喳喳。
粉红小电车从梁庄出发，沿着老公路，一路开过去，经过梁庄的自留地、吴镇最大的回民公墓，再经过一个三岔小路，一个大拐弯，就进入吴镇街上了。
就在这大拐弯的地方，五奶奶遇到了正要回梁庄的我和姐姐。
我们早就看见了她，站在路口，等着小电车开过来。
姐姐扬着手，高声喊道，“五奶奶，五奶奶啊，你这老家伙大清早上哪儿啊？”
晶子眼睛笑得眯眯的，停下电动车，一脚撑着地。她显然是习惯了这样的对话。五奶奶在村里辈分高，谁都可以和她乱开玩笑，她也来者不拒，不论男女老少，都高声逗笑。
“去理个发。你看我这头发，乱得不成样子，都快成疯婆子了。”
五奶奶边说边用手捋着自己油光溜滑的头发。
“没多长啊。”我们走到电车跟前，姐姐抚了抚五奶奶的头发，说，“再坚持半月没问题。”
“我奶是想我英姑了。”晶子轻声说。她说话声音很低、很轻，带着一丝丝取笑的意思。
“想啥想，天天见的。”
晶子又抿着嘴笑。
晶子是五奶奶小儿子光亮的女儿。这是光亮叔和丽婶的第二个孩子。第一个孩子宝儿十一岁时在湍水里淹死了。经过几年的身体调养，丽婶又生下晶子。晶子满月，丽婶回到青岛电镀厂，继续打工，五奶奶在家抚养晶子。又隔几年，丽婶在青岛生下阳阳。丽婶停下工作，在青岛照顾阳阳，到阳阳两岁半在当地村庄上幼儿园，才又上班。
晶子和奶奶一直待在梁庄。
五奶奶精心抚养晶子，不让她离开自己半步，到哪儿都随身带着。梁庄小学关闭之后，晶子到镇上读书，五奶奶骑着一个小三轮车，每天往返四趟接晶子上下学。她总是早早赶到校门口，头趴在学校铁栅栏上，巴巴看着。人们眼瞅着五奶奶每日奔忙，腰一年年弯下去，都摇头感叹。大家都懂她的心思。她把人家的宝儿弄丢了，这一个，她是拼上老命也要好好养住。每年春节回来，丽婶都要和五奶奶吵架。丽婶想趁自己在家，好好管教一下晶子。可是，总是她刚一张嘴，五奶奶就鼻涕一把泪一把，抱住晶子，喊着说你要打就打我吧，那情形，好像丽婶是个坏人一样。所以，经常的情况是，春节还没过完，光亮叔、丽婶和阳阳就收拾行李回青岛了。
晶子像影子一样，跟在五奶奶后面慢慢长大。她性情内向，眼睛躲在厚厚的刘海后面，看不出她内心所想，偶尔闪过来的一眼，警惕且淡漠。她从来不去青岛，从小到大，她见到光亮叔和丽婶的时间加起来可能不超过一年。
十五岁时，晶子辍学。丽婶让晶子去青岛，和她一起在电镀厂打工，五奶奶说什么也不让晶子去，五奶奶说那厂里有毒，大人没事，小孩子家家的肯定要毒辣坏。丽婶也没有坚持，电镀厂确实污染很大。晶子在镇上一家超市当售货员。每天早晨，五奶奶起床给晶子做饭，晶子吃完去上班，到下班时间，五奶奶早早把饭做好，焐在锅里，等着晶子。
这样，又过了几年。
去年，镇上成立一家新幼儿园，晶子去应聘做生活老师。没想到，竟然应聘上了，更没想到的是，晶子干得非常好。她在家里不爱说话，也不爱笑，可一到幼儿园，她的话就很多，还很温柔。晶子的性格也好，耐心细致，每次吃饭，不管孩子多闹，她都不发脾气，始终笑眯眯的。慢慢地，晶子眼睛里多了一点笑意。有一天，她把头发束了起来，前面的刘海用发卡拢了上去，露出白得发亮的额头。人们惊叹，晶子是个大姑娘了呢。
五奶奶像守得云开见月明一样，有事没事就要让晶子带着她上街。她的理由是她走不动了，非得有人带着，可所有人都知道，五奶奶是开心。祖孙俩经常骑着这辆粉红小电车，在吴镇街上一路招摇过去。
“走吧，跟我一起，先到你英姑家去玩玩吧。”
于是，我和姐姐又回转身，跟在粉红小电车后面，往吴镇街上走。
英姑住在吴镇老街里面。这里和街面上简直有时空错位的感觉。街面上，街道光滑宽阔，高楼林立，一派工业发达、人间喧嚣之景象。街里面，道路狭窄弯曲，两边房子多是红砖瓦房，独门小院，院门里面总有枣树、梨树、樱桃树斜逸出来，或有几株高大的月季爬出墙头。这里人声寂静，时间久远缓慢，不值一提。也有新起的楼房，在街道角落你挤我抗，单薄简陋，透着股寒酸，和街面上的楼房相差很远，甚至不及那些独家小院看着殷实富足。
英姑，五奶奶的小女儿。她嫁给了吴镇老门老户的一家人，那家人好到极致，就是穷。英姑要强，早年和丈夫一起出去打工，拼死挣钱，起了一座两层楼房。这几年，丈夫生病，两个孩子要上初中，英姑夫妇就从广州回来，一个打零工，一个在镇上超市当服务员。尽管这样，英姑仍然从牙缝里挤钱，把荒废的后院收拾出来，要加盖两层楼房。去年我回来的时候，她正在盖房。院子里狼藉满地，英姑一边指挥老公干活，提泥拎砖，一边还和我说话，一刻也不停下。年轻时俏丽、活泼的英姑变成一个泼辣、能干的家庭主心骨。
英姑的房子就卡在那些破败的楼房中间，一个碉堡的形状，却更显简陋。
还没到门口，晶子就高声喊：“英姑，奶奶来了。”
只听院子里一声“哎”，英姑扎着两手，用脚推开铁栅门，高声笑着说：“妈，我就想着该来了。”
看到我们也站在后面，英姑惊喜地叫着：“哎啊，梅子，小清，你们也来了啊，快，快，赶紧进屋。”
一个水泥抹平的大院子。英姑正在垒一个花坛，砖围了一半。
英姑边打招呼边洗手，又风风火火进到厨房，找杯子，找茶叶，给我们倒茶。
从这个院子可以看出这个家盖得不容易。楼的主体已经有些斑驳，去年盖的偏屋仍然崭新，院子也是一边崭新光滑，另一边坑坑洼洼，好像新旧两块布硬拼在一起。
“你姑夫不在家，到北京了。秀中今早上不在了。你姑夫是秀中的堂叔，不出五服，秀中他爹早就不在了，出恁大的事，他们族里人说让你姑夫去照应一下。看咋处理。”
“秀中死了？不可能，他才几岁？”
我的心突然颤抖了一下，头也跟着有些眩晕，人像失重了一样。
“你们不知道啊？”英姑惊讶地看着我们，说，“镇上人们都传疯了。他不是在顺义有块地吗？七月份，想着疫情也差不多过去了，就招呼施工队盖房，他是早就想盖个培训基地。他这些年培训可没少赚钱，一直想扩张，又舍不得停下生意。现在疫情，也没工可开了，他就想着把那一片老房子扒了，重新规划，盖个更大、设施也更全的。盖就盖吧，他天天在那儿跟着忙，又是监工，又是检查，一刻也不离开，你不知道他那毛病，谁都不放心，老怀疑别人干得不好。今儿早上，八九点钟的时候，工人在砌墙，他非要站到墙上看墙体直不直，结果，一面墙整个塌下去，人就没了。别人都没上，就他自己上去。”
我无法相信。我和秀中是初中同学。当年因为家庭贫穷，高中上了一年就辍学出门打工，之后好多年没见面，但他一直活在大家的传闻里——吴镇第一个千万富翁，生意做得非常大。2012年，我去顺义那边参观他的厂房，听他谈和北理工教授团队合作的项目，我感受到的是一个野心勃勃的民间企业家，想要成就一番大事业。当时还有另一种强烈的感受，就是尽管早已脱离贫困，骨子里，他还是吴镇那个贫苦的孩子。
秀中熬过了歧视，熬过了贫穷，熬过了创业时期的艰难，最后，却倒在了那面墙下。凡事亲力亲为，这是他的信念。他不是不信任别人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周围环境博弈，他被贫穷弄怕了，不允许自己浪费，不允许家人浪费，更不允许别人浪费。那一分一毫，都有他的血泪和汗水。
英姑为我们倒上茶，坐下来，说：“也是可惜，虽说我和你姑夫没沾上他一点儿光，可人家回来，也都会过来坐坐，有礼有貌的。早些年欺负过他们孤儿寡母的那些人也都往他跟前凑，秀中根本都不理。他记仇。他给你姑夫说，不是他爹的坟还在这儿，他妈有时想回来，他是到死都不想回吴镇来。”
“不想回来？再不想回来，不还是吴镇人？人都是命。命里有啥，就是啥，没啥，求也求不来。”五奶奶感叹道。
“说起来命，五奶奶，你们家那时候可是地主，有百十亩地，你也算大小姐出身，咋能嫁到梁庄？五爷家是多穷的人家啊。”
姐姐看着五奶奶，悠悠地说。
地主家的大小姐？我惊住了，这么多年，我还是第一次听说这件事。我盯着眼前的五奶奶，面容黝黑、身材矮小、终生操劳的五奶奶，想不到她还有这样的身世。
“哈，可是穷，你都不知道你五爷家那时候有多穷。不过我家说是地主，不愁吃穿，也都得干活。我们姊妹多，兄弟们都上学，女子们在家干活。我是女子里的老大，天天做不完的饭，洗不完的衣服。大冬天在坑塘里洗红薯，一筐一筐洗，手上全是冻疮。那百十亩地是俺爷俺爹两辈人一点点抠出来的，根本没想着享受。地里还请有人，家里所有家务活全是自己干。我老娘身体不好，生完小妹几乎瘫了，成天躺在床上。我两个嫂子也都天天干活。那时候不像现在，上街买个衣裳穿穿，都是自己缝。我嫂子熬夜缝衣服都快把眼睛缝瞎了。我出婆家时，我娘说，俺们家男子女子都一样，咱这仨女子都得有一份。意思是得给我陪嫁好一点，说是说，有啥，最后啥也没了。”
“那你家最富的时候是啥样子？”
“啥样子？养家丁、盖碉堡。那时候咱们这一片不太平，土匪多哩很，挨个村扫荡，说是比过老日还厉害，有钱人家都养家丁、盖碉堡，没钱人家会凑点小钱送给大户。俺们家光那个碉堡就盖了一年时间。不过，那个碉堡也没咋用，一解放，啥也没了。我爹提前交了地，在村里人缘也好，选地主时没选住他，家财没被分，保住了一条命，还保住了几亩地。”
“还是不一样。”英姑说，“我仨舅都考上个学，都是吃国家饭的，我老表们也都跟着在城里上班，当干部，我仨姨都是农民，俩姨嫁到甘肃那边，我妈一辈子也没见几次。前几年，城里的俩舅不在了，到年下，我大哥们到城里走亲戚，你想，是舅家，不能说舅死了，外甥就不去了。吃完饭，我大舅儿子说，你看，你舅也不在了，以后就不麻烦了，咱老表们不用走了。意思是这亲戚不再走动了。我大哥回来气得不行，他爱讲个礼数，说，我要也是在城里上班，是哪个局的领导，你看他们会不会说这话？我说，哥你说的可是，谁叫你是个老农民哩，还是有阶层差距。我哥还气，说，无论如何，你这个亲大姑还活着，等你这个亲姑也死了，你再说断了这门亲戚也行，也太没人情了。”
这是我第二次听到这件事了。看来，五奶奶一家为这个事情非常生气。
“说那干啥。”五奶奶在一旁说，“人咋活都是一辈子，他们也都五六十了，都累成啥了，不走动算了。姑是外人，走不走没那么多讲究。”