“你还记得清花吧？韩万杰的闺女，胖胖的，可大两只眼，脸圆圆的？”燕子说。
午饭过后，我们转移到书房里，喝着茶，继续闲聊天。
燕子和春静参观了我的书房。燕子坐在我书桌面前，让我给她照张相，说她考上初中时，一直觉得自己能上大学。春静没说什么，只是细细观察我书桌上的笔架，拿起毛笔，用手试试笔毫，又放下了。我本来想拿出宣纸，让她写几个字，可看到她的神情，就没说什么。
我们在书架前合了一张影，三个梁庄姑娘，经历了将近三十年的分别，终于聚到了一起。
我说：“记得。当然记得。在我的印象里，她好像和一个男的私奔，男的也不是正经人。”
“错了，完全错了。你看，你脑子的印象都是村里人闲谈、别人瞎议论给你的。和对我的印象一样。你们根本不了解情况。清花和王家的王建设好，你知道不？你们肯定不知道。我最知道情况，他们约会都找我传信儿，我天天当他们电灯泡。你都知道，王建设人长得好，个子高高的，很文雅，清花虽然个子低，但也很好看，两只大眼简直会说话，俩人在一起真是般配得很。我初三时，当时已经转到另外一个学校上学，只要回村里，清花就约着我和建设见面。建设家里其实很不错，人家爹是医生，家里也有诊所，可是，韩万杰坚决不同意。一是因为两个人是同一个村里，嫌丢人，其实根本都不同姓，有啥丢人的？二是，你知道清花家是有头有脸的，二叔三叔都在外面当官，官可大，所以傲气得很。韩万杰把清花软禁在家很长时间，据说也是因为清花怀孕，他们让她流产，这些事情是别人传的，清花没告诉过我。后来，清花逃了出去，跑得可远，山西那边，在那儿谈了一个，家里也生气。那时候，嫁得远了也丢人。你看，左也不是，右也不是。清花非要嫁给那个人，韩万杰就不让她回家。基本上等于是把她放弃了，不管她了。后来，韩万杰死了，清花的哥韩清辉也不让她回来。清花破罐子破摔，结了又离，离了又结。我也是好多年没见她了，她好像也刻意不和大家联系。你看，你都不清楚，那时候女孩子根本没自由，家里管得可厉害。”
好像每个村庄都有这样的女孩子。她们在村庄消失多年，关于她们的消息，神秘、破碎，多是些羞耻的、无法言说的事情。譬如谁的作风不好，谁私奔了，谁傍大款了，或者，谁找的男人怎样了等等。这些残缺的信息经人添油加醋，到最后，化成村庄最浑浊、最沉重的底色，被封存在每个人的记忆深处。
关于清花，她的基本形象是粗俗，浑不懔，文化水平不高，作风很乱，经常和一些来历不明的男人鬼混，最后和人私奔。
“都是胡扯的。还有仙桂，村里人都传疯了，我知道个大概，但是，不是人们说的那样，仙桂就是个坏女人什么什么的。一会儿小玉就过来了，你问问她。她和仙桂也好，她俩当年是一起出来的。”
小玉和燕子、清花、仙桂都是同岁，当年在梁庄时，她们关系都很好。前一天和燕子通电话时，我提到了小玉。燕子说她来北京时找过她，可小玉并没有太热情，她有点伤心。所以，在北京这么多年，她们一直没联系。
我们先给小玉发了短信，没有回音。又打了电话，无人接听。燕子又打电话回梁庄，问到小玉的姐姐，说小玉的电话并没变。于是，燕子又打，这次，电话通了。
我说：“小玉啊，我是梅子的妹妹小清，就是毅志的妹妹。”我怕她忘记了我，把姐姐和哥哥搬了出来，她们年龄更接近些。燕子夺过电话，说：“小玉啊，我是燕子，我在小清这儿，你也过来吧。”
电话那头嗓音很大，一口地道的老北京口音，说：“我这会儿正在开车，一会儿回过去啊。”电话断了。
燕子气得在房间里转圈儿，说：“你看，就她变了。我早说她变了。嫁个北京人又怎么着？”
傍晚时分，小玉又打过来电话，连声道歉，说那会儿确实在忙，她马上就可以过来。
互相说地址的时候，才发现，小玉离我家竟然不到五公里远。
我到小区北门接她。
雨还在下，不紧不慢的。地面、电线杆、天空都被淋透了，显出灰黑色的疲乏。街道两边，一排排小饭馆前，停满电动车、自行车、三轮车，吃饭的人擦着嘴，从里面走出来，披上雨衣，骑着车，走了。外卖的小伙子仍然风驰电掣，一边骑，一边打电话，沿途飞过的地方，水花四溅。
小玉也是活在村庄传奇里的女孩。她和仙桂、燕子都是梁庄最早一批到城市打工的女孩。有人说，小玉是在这家当保姆，最后男主人娶了她；也有人说，她肯定是小三，那男的到梁庄来过，几乎是一个老头了。早年回家，我曾经在路上碰到过小玉一次。她穿着驼色羊绒大衣，围一条暗格围巾，披肩卷发，一看生活非常优越。她的神情很有距离感，所以，大家只是笑笑，彼此没有深聊。
小玉把她的白色尼桑越野车停在小区边的停车场，一路小跑，跑到我伞下。她很瘦，穿小西服，内搭白色薄毛衣，下身窄腿牛仔裤，烫一头短发，很干练的样子。她连珠炮式地给我道歉，说上午忙一个事情，所以没接电话，又说她一会儿可能还要早走，晚上九点多要去通州那边接在上大学的儿子。小玉满口老北京话，声音又快又高，挑着尾音，带着一股子北京人特有的满不在乎劲儿。
燕子见到小玉，说：“不知道你是北京人了，连个电话也不接。”
小玉说：“那咋可能啊？只要显示的是老家号码，我都会接。”
燕子撇撇嘴，表示不相信。
我说：“小玉，你知道梁庄人是咋想你吗？大家都说你找了个黑社会老大，在俄罗斯倒腾大生意。”
“哈哈，啥啊，我家老头要真是黑社会老大，那倒好了。一个老清华大学毕业生，现在天天和传销杠上了，人家一说，他就买，一说，他就买，真他妈傻×。去俄罗斯是当年他们单位和那边有合作，后来退休了，他自己也去做过几年生意，不过那时候已经不行了。90年代初期时生意真好做，钱像捡的一样。”
起初我担心小玉有些不好交流，甚至琢磨着是否告诉她我要写的内容，没想到在和她聊了之后，小玉非常爽快，说：“一定要写啊，咱们农村女孩子出来，多不容易啊，啥都一个人承担，没人帮你不说，还他妈老被别人说。”
你们知道我为啥从梁庄出来到北京？我是逃婚。我爹有知识，是那个年代的高中毕业生，那时候真算是知识分子了。可是，他非常专制，在家里说一不二，谁都不敢反抗他。我妈跟着我爹，一辈子连腰都没直起来过，从没有大声说过话，就这，我爹还欺负她。说是在菜园他俩一起干活，其实，我爹就是坐在地头那个小棚子里，光指挥我妈干活。我妈也有短处，娘家是地主成分，那时候绝对是低人一等，因为成分不好，我妈连上学的机会都没有，大字不识一个。
我十五岁时，我爹给我定了亲，那个男娃的父亲是那个村的村支书，那时候，村支书就算不得了的官了。我爹一辈子在村里谨小慎微，特别希望自己闺女能嫁个权势人家。我姐嫁的那家人，父亲是村会计。我爹就喜欢这。
他们带着我看家儿。天啊，那个村比梁庄小多了，就几栋房子，地势又低，就是古画里面那种黄黄的感觉，坟园一样，感觉人一进去，就被埋到里面了。我回来给我爹说，我不愿意，我不想去那个村生活。我爹说，那绝对不行，有那么多人知道这件事，我丢不起这人，再说，彩礼已经收了，也吃了喝了。
我可倔，那家人拿来的一筐油条，我一个都不吃，他们人一来我就跑，根本不见。当时，我已经自己在街上卖小百货了。我爱做生意。一开始下学，我就跟我爹我妈去卖菜，然后就自己开始做，见天早晨起多早，去进货，真是辛苦得很。可是我喜欢，我干什么事特别实际，想到了就去干，不弄些虚幻的东西。
有一次回家，家里来了客人，我听见我爹在和那些人商量我结婚的日子。天哪，我才十九岁，我绝对不愿意。第二天一大早，我就坐车到穰县，又转车到邢台，去找仙桂了。她的故事我一会儿再说。
在邢台食品加工厂干有两三年时间，跟着仙桂经历了很多事儿。咱们村里有好多年轻人都到这个食品加工厂干过，然后，从这儿再去北京、西安或者其他一些城市，这儿算是中转站。这仙桂很有功劳。
后来，在食品加工厂待不下去了，因为仙桂的事儿，也因为我待够了，我们俩就跑到北京了。我先是在面包厂干活，流水线，干了不到一年，我就琢磨着走。我还是想自己干。后来，又干了好几个事儿，饭店、保姆都干过，我都是干一段就走了。
我这人特爱跳槽，我是心不甘啊。后来，开始学裁缝。你知道我怎么想的，开饭店、美容店都需要本钱，我没钱；开裁缝店，一个机器一把剪刀就行了，不需要本钱。我在报纸上看到北京服装学院有短期培训，我就拿着我攒着的那点钱，报名去了。半年，算入门了，学了可多理论，没用。一点用也没有。裁缝这个活是个实践活儿。
在这过程中，我认识了我第一个男朋友，北京人，是个工人。当时我二十三岁。这个男朋友帮我很多忙，我有想法，他帮我实践。他自己不行，就是个工人，但他特别支持我。要是他们家人同意，我们肯定结婚了。他们家在惠新西街有一套小房子，当时我男朋友一个人在那儿住，他妈不高兴我去住，就也住去那儿，看着我不让我去。
我去服装学院学半年，出来后，去一个叫王天一的设计师开的厂子，跑流水线。那里的活儿是一个人只能干一样，缝扣子的就是缝扣子的。干了半年，我又跑了，去一家大的裁缝店，在那里啥都能干，学得多。那家人对我很好，但就是太累。学有快一年，我就在服装学院旁边开了个小店面。我的手艺进步很快，到最后，都能混到又回服装学院做旗袍，他们专门请我回去，给大使馆做，一套衣服光做工几千块，我能拿到七八百元。
那个小店也还挺赚钱，那时候，我男朋友一个月两百多块钱工资，我好的时候一天就挣一百多，做沙发套。他对我很好，就是不爱干活，我忙了一天回家，还得做饭拖地。他还特省，我花钱都不让我花，我自己挣钱，想买个蛋糕，还是去看他爹妈，他都不让。
他爸妈也一直不同意，就是没户口呗。其实我心里也有想法，那个人太无能了。他对我真不错，我进修时，他把一大部分工资都给我，让我上学。但是，太不上进。再后来，我到前门开了个店面，我连地方都不告诉他。我记得他去找过我一次，穿着个拖鞋，很可怜，我还给他买的皮鞋t恤。估计现在他早已下岗了。
当时我很生气，觉得他们看不起人。你看不起我，我还看不上你呢。现在想想也理解，别说那时候的北京人，就是现在，哪个北京人愿意自己孩子找个农村姑娘。要是我儿子这样，我也不同意。咱实话实说。
说实话，这时候我也学坏了，更讲实惠。认识我家老头时，我有目的性，他是北京人，比我大二十多岁。但是，他有工作，还能到俄罗斯经商，我一听就心动了。我就想经商，那多赚钱啊。当时开小店把我的胃都熬坏了，手也天天疼。
那时候我已经攒了两万多块钱，也算挺多的了。我回家办护照，派出所的人说死都不给我办。我每次去，有个民警，五十多岁了，见我就黑着脸，说你一个小姑娘去俄罗斯干吗啊，把我气坏了。他是好心，但好心有什么用，我要挣钱去啊。后来，惊动南阳了，我带着俄罗斯的望远镜去送礼，才办下来。前前后后送了好多礼，真他妈费了大劲了。