在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。
那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。
在议论学民时，燕子再次被提起。于是，围绕燕子，大家又细细查漏补缺了一番。
梁燕，梁家一个老寡妇（我叫她义婶）抱养的女儿。她未出满月就被送过来，那时，义婶已经将近五十，义婶的儿子将近二十岁。燕子的亲生父母住在吴镇北边的一个村庄，父亲有工作，母亲在家。梁燕是那家第五个女儿。
长到十五六岁的燕子绽放出惊人的美。那时我才十来岁，对美刚刚有感受，敬畏、崇拜，还有一丝莫名的惊慌。我从来没有抬眼看过燕子，哪怕她从我身边走过。我只记得她的眼睛。那双眼睛有摄人的光辉，抬眼转动之间，整个世界都熠熠生辉，也把灰尘照得格外清晰，周边所有的人都成了丑小鸭，成了低到尘埃里的人。我并不清楚她的事情，甚至可以说，一点也不知道。那些只言片语的议论不但没有让我了解她，反而令一切更显得扑朔迷离。唯有一点可以肯定，燕子不守本分、招蜂引蝶，后来到外面去，不知道干了什么事，最后找了一个年龄很大、相貌又很丑的男人结了婚。
这次，大家谈到的是燕子和学民的事情。在经过各方拼凑之后，大致故事如下：
大学生学民，20世纪90年代梁家少有的本科大学生，寒暑假从上海回来，一天到晚就待在他家后面的贤生家玩。燕子也经常去贤生家玩。燕子家和贤生家同一个爷爷，亲缘关系非常近，所以，大家都觉得这很正常，没有人注意到什么。但是，学民妈王贵枝察觉出来了。
学民回到上海，给燕子写了很多信。那时候，梁庄在外面的人，都是把信寄到梁庄小学，再由在学校教书的村里人转给大家。可是，燕子从来没接到过学民的一封信。下一个暑假，学民再次回来，两个人就不太正常了。现在回忆起来，有人看到他们俩单独在一起。有一天中午，××到贤生家借自行车，看到学民和燕子在贤生家的偏房里，就他俩，没旁人，一个坐在床边，一个站在地上。说这话的人信誓旦旦。
暑假刚开始没几天，学民就消失了。然后，燕子也消失了。接着，王贵枝也消失了。
三十年后，也就是2020年的暑假，此刻大家闲聊时，终于有人说出原委。
那年暑假，学民没在家待几天，就回到了上海。随后，燕子也跟了去。至于燕子住在哪儿，没人知道。王贵枝早就看出端倪，学民说回学校，王贵枝就盯着燕子，发现燕子不在家，几天之后，就也买了火车票到上海。有一个事实必须要先说清楚，王贵枝不识字，在这之前，最远只到穰县县城。
王贵枝到了上海，找到学民所在的学校，在那儿住了下来，住了三个月。据说天天到系里、院里和学校里闹，直到学民答应和燕子分手。至于燕子那段时间到底是不是在上海，是不是和学民在一起，没人知道。
总之，这件事情的结局是，梁庄里再没有学民的身影。没有人知道他在做什么工作，是否结婚，联系方式是什么。他和梁庄，基本上失联。有人问学民的电话，王贵枝从来都说不知道。
这是很少有的情况。尤其是，学民的父亲、母亲和四个弟弟妹妹一直都住在梁庄。
逐渐地，学民成了梁庄人的心病，他对梁庄的抛弃像一块石头一样压在大家心里。一提到他，大家都有莫名的愤怒：因为他，梁庄的寒酸、卑微被格外显现出来；因为他，梁庄变成一个被抛弃、被嫌弃的村庄。
在经过这样的拼凑，故事完整起来之后，大家心中对学民的怨恨似乎有所释然了。
但是，燕子呢？在这个故事里，燕子一点也不被重视，一点也不重要，她只是学民故事里的配角。人们感叹王贵枝的可怕，感叹学民因爱情而受的伤，欣喜于梁庄并没有被真正抛弃。但是，他们却一点也没想到燕子到底经历了什么，甚至，在提到燕子时，用的还是一以贯之的那种暧昧的、略带鄙夷的态度。
我思考这么多年来自己对燕子的情感，我感叹她的美，但也不知不觉接受了她在村庄的存在形象：一个不光彩的、道德上有问题的女孩子。
在村庄的几天，我并没有找到燕子的联系方式。燕子的寡母早已去世，哥哥十几年前搬到南阳生活，家里老宅基地被同村人买去。燕子在梁庄的痕迹，几乎被抹除干净。
可是，命运有时非常奇怪。
因为谈到燕子，我想起少年时代我身边的那些女孩子们，村庄里的、初中的同学，她们的脸庞、笑容、神情，就像某种烙印一样，在我心中留下深刻的印记。环绕她们的是一圈圈明亮灿烂的光环，在那光环之中，她们仍活着，仍拥有少年时代的美丽。我突然有种强烈的愿望，想一一找到她们，想知道她们都在哪里，过得怎么样，现在是什么样子。
离我最近的美女是我的初中同学春静。她的姨妈嫁到梁庄，她在吴镇初中读书时每天中午回姨妈家吃饭，也算是半个梁庄女孩吧。初中三年，我们都是同班，但是，我似乎没和她说过一句话。一是她的年龄稍长一些，另外一个，实在是她太好看了。她和燕子的美不是一个类型，燕子是灵动、灿烂，春静身上则有一种雍容华贵、凛然不可侵犯的美。在她那里，仿佛一切事物都井然有序、不卑不亢。我隐约记得，有一次不知为什么，她到我的座位旁，拿起笔，写了两行字，我闻着她喷香的头发，看着她写出的好看至极的字，一句话也说不出。
在少年的我看来，她和我根本就不是一个世界的人。她，以及围绕在她身边的那些女孩们，她们脸上的神情我一点也不懂，但又无比向往。那种羞涩的、情窦初开的神情，我羡慕极了。直到今天，每当想起她们突然绯红的脸、开心的大笑和一张张拥有着年轻风华的脸庞时，我仍觉得那是世间最让人心动、最值得记忆的事情。
春静2009年左右来到北京，给一个靠卖玉发财的亲戚当柜台营业员。一个偶然的机缘，我们重又联系上，但那已经是七八年前的事情了。
她的电话居然还没有变，也还是熟悉的低沉、略微沙哑的女中音。在聊天时，意外得知，她和燕子是最好的朋友，现在同在河北廊坊的一个小区里，她们一起买的房子。
就是这么简单。
当电话里传来燕子的声音，时间突然被拉近，三十年被压缩得无影无踪，好像昨天我们还在村庄一起玩耍。
当下约好，我回北京的第二天，她俩到我家玩。
北京的九月，雨总是来得及时。夜间开始下雨，清晨起来，雨仍没断线。九点半联系了一次，她们已经聚到春静家，准备出发。十一点再发微信时，春静说刚出地铁，正在物美超市买水果。我赶紧阻止，地铁离我家还有一段不远不近的距离，出租车肯定不会拉，她们得走着过来。而且，雨似乎越下越大了。
我站在小区门口等她们。期间打电话说还在试图打出租车，燕子穿的是高跟鞋，脚指头都被磨破，出血了。
细雨之中，远远地，两个身穿长裙的女孩子走过来。春静的长发束在后面，穿一身黑底白花的束腰连衣裙，戴一只碧绿透明的翠玉吊坠，脚下是一双软底小皮鞋；燕子，利落的短发，一身耀眼的玫红条纹连衣裙，脚下穿的同色系高跟鞋，脖子上戴鲜黄亮丽的蜜蜡吊坠，方形的，足有几十克重。
她们从雨中走过来，真是极美的风景。
我们打着招呼，开心地大笑着，拥抱在一起。
春静说：“燕子非要穿高跟鞋，我说坐地铁要走路，她偏不听。你看她，脚都沾不了地。”
燕子笑着说：“我几十年没见我妹妹了，我非得穿漂亮一点，就是血流满地，我也得走过来。再说，我这是搭配，知道不知道？我闺女亲自给我挑的。”
燕子开朗极了，说话直率可爱，脸庞虽然有明显的岁月痕迹，可眼睛还是那么明亮，脸庞秀丽之极。依然很美。
自然而然地，我们聊起梁庄和梁庄里的人，聊起燕子当年在村里引起的波澜和别人对她的议论。燕子一点也不回避，反而主动谈起很多事情。我说我想写下村里女孩子的事情，燕子非常兴奋，说好啊，咱们女孩子太不容易了。我说，那你的故事我可能要写到书里去。燕子说写吧写吧，也得有人给我申冤不是？
风流是啥含义？是拉过手，还是接过吻了？咱真是啥也没做过。
我是抱养的。这一点我不避讳，又不丢人不咋的。抱来时我还没出满月，小得很，脸也小，气都出不均，都说我活不成。那时候没奶粉，我妈拿喝水的茶缸给我煮米汤喝。那是咱们村里会计到湖北带回来的米，可稀罕，我妈去求的，见天煮一点点，让我喝。后来慢慢长，你知道我家房旁边有个坑塘，我在那儿一晃一晃学走路，人们都说要小心看着，别晃着晃着栽水里了。
谁知道咱还算天资聪慧，小学毕业，还考上吴镇初中了。我六岁上学，没上过幼儿园，上初中时，才虚岁十二岁。到初中二年级，就开始有人追我。你说，虚岁十三岁，懂得啥？那时候农村也封闭得很，没电视没闲书看，可以说连男女区别都不太清楚。当时，我最直觉的反应就是嫌丢人，恶心。