1998年,长期资本管理公司(long-termcapitalmanagement)倒闭,几乎把投资银行一并拖垮,这说明日益自治的金融世界在全球范围内危险地联结在一起。几年后,安然倒下,揭露了账目有多么肮脏。而白宫和国会一直在拆解监管机构的纤维。
随着工资止步不前,债务使越来越多的家庭陷入困境。随着学校质量下滑,父母为了让孩子保住中产阶级地位,就必须在正确的学区拥有一栋房子。随着这些房屋成本的飙升,父母比以往任何时候都更加拼命。(沃伦和她的女儿就这方面的努力写了一本书。)银行意识到,中产阶级是最大的利润中心。他们开始操纵各方力量去支持抵押贷款、信用卡和消费者借贷,而这些也失去了控制。监管者分布在七个机构中,朝着七个不同的方向行事,而且没有一个机构将消费者作为主要关注对象。对于银行来说,摆脱这些监管者,开始出售日益危险的抵押贷款、信用卡甚至汽车贷款,这些一点也不难。美国家庭向银行承诺还钱,而银行将这些承诺变成了一组组债务,反复打包成债券出售给投资者。
发生了三件事:
利润猛增。
奖金飙升。
风险进入平流层。
然后,一切都跌落回平地,银行家又转身对美国人说:“哇,这可是个大问题,你们最好帮我们摆脱困境,否则我们会同归于尽。”于是,美国人民救助了他们。
沃伦花了三十年的时间,才能在电视节目《每日秀》中用五分钟讲述这个故事。
到那时,这个国家已经陷入严重的危机,而这场危机已成为她一生的工作。奥巴马总统2004年跟她见过面,他很熟悉“掠夺性贷款”。他阅读了她在2007年发表的一篇文章,那时,止赎危机刚刚开始;她提议建立一个新的消费者金融保护机构。“如果一台烤面包机有五分之一的概率会起火烧毁你的房子,那你是不可能买它的,”沃伦在文章开头说,“但是,当我们用抵押贷款为现有房屋再融资,这笔抵押贷款却有五分之一的机会让整个家庭流落街头——而抵押贷款甚至不会向房主披露这一事实。”沃伦的想法是建立一个独立于国会的新联邦机构,该机构将迫使银行和信用卡公司以清晰的术语披露其金融产品中的风险和罚款。奥巴马喜欢这个主意。他当选总统后不久,沃伦就被任命为监督救助基金的小组主席。
于是沃伦去了华盛顿。她对那里来说很陌生。首先,她看起来不像一个华盛顿女人。她把头发剪成了简单的短发。她戴着无框眼镜,不太化妆,瘦瘦的身型松松垮垮地挂着毛衣和高领衫,看起来像个老师。
她说话时也不像是首都的人。她是一名破产法教授,但是她的语言和态度一样平实。她并不试图去安抚或迎合什么。她看起来似乎真的厌恶银行。她像以前的许多保守派一样,在观察到维持旧生活方式的机构如何崩溃之后,走向了激进主义。有时她很尖锐或愤怒,扬言要在地板上留下“大量的血和牙齿”。尽管她十分渴望推动自己发明的新消费者机构,但她所做的事情并不利于推动她的政治目标,因为她需要得到一些人的支持,而她恰恰在迫使同样的一批人面对艰难的问题:如何对纳税人的钱负责。她并不是在玩一场游戏。
她似乎是从历史中直接走进听证会,在讲台上坐下来;那个年代的美国大草原培育了愤怒而雄辩的平民辩论家,例如威廉·詹宁斯·布赖恩和罗伯特·拉弗莱特,乔治·诺里斯和休伯特·汉弗莱。她的存在使圈内人感到不安,因为她使他们意识到,那种舒适的腐败已经成为国会山周边做事的正常方式。而那是不可原谅的。
银行家永远不能原谅她。他们将她视为“恶魔的化身”,并在国会各处撒钱,好让她无法为那个消费者机构工作。他们说她天真,但他们不能原谅她,是因为她对他们的游戏了如指掌。
共和党永远不能原谅她。她没有退缩,也没有表现出通常的礼貌,于是他们虚张声势,当面指控她撒谎,并致力于毁灭那个消费者机构;他们磨刀霍霍,将利刃对准这个胆大包天的女人。
一些民主党人也永远不能原谅她。白宫认为她“令人讨厌”。多德暗示,问题是她太自我中心了。蒂莫西·盖特纳在一场监督听证会中无法忍受她,几乎大喊大叫起来。
总统不知道该如何对待这样的女人。沃伦与奥巴马的共同点是哈佛法学院,他们也谈论着同样的议题:压力重重的中产阶级、公平竞争的需要、金融领域的过剩。但她不是作为精英中的一员在谈论这些问题。她并没有像奥巴马一样说:“伙计们,这跟个人无关,让咱们理性一点,达成协议吧。”出于这个理由,奥巴马最热情的支持者中也有一些人开始远离他,走向她。
2011年夏天,总统跟自己辩论了很久;为了避免一场无法赢得的战斗,他从玫瑰园中走出来,宣布他会提名沃伦的代理人理查德·科尔德雷担任新的消费者机构的负责人。然后,他在沃伦的脸颊上留下一个充满感情的吻。
但是她已经离开,回到了马萨诸塞州,竞选参议员的席位;在那里,战斗鲍勃和快乐战士的声音曾经鼓舞着每一个普通人的灵魂。
英文中否定表达的不规范用法。
丽兹为伊丽莎白的简称。
储贷危机发生于20世纪八九十年代,共有一千零四十三家储贷机构因无力维系而遭到关闭和解体。
罗伯特·拉弗莱特,共和党政治家,曾任威斯康星州州长,也曾任参议员和众议员。乔治·诺里斯,共和党政治家,1903到1943年间先后分别连任五次参议员和五次众议员。两人终生坚定地站在平民立场。
理查德·科尔德雷,2012至2017年担任消费者金融保护局首任局长。
“战斗鲍勃”指前文提到的罗伯特·拉弗莱特,“快乐战士”指前文提到的休伯特·汉弗莱。