就像在贝宝一样,蒂尔聘请的人都与他相似。克莱瑞姆成了有名的“蒂尔邪教”,它由年轻的自由意志主义大脑组成;这些年轻人敬畏他们的老板,模仿他的工作习惯,下国际象棋,厌恶体育。因为蒂尔预见到房地产泡沫,他坚持认为他的员工不应该拥有房屋。在马里纳区距离克莱瑞姆公司开车不远的地方,蒂尔租了一栋面积为一万平方英尺的宅邸,它如同白色的婚礼蛋糕,可以在露台上眺望旧金山艺术宫亮灯的穹顶和圆拱。
他开始过硅谷亿万富翁的生活。他雇用了两名金发的黑衣女助手,一名白衣男管家和一名厨师;厨师每天都会准备一份用芹菜、甜菜、羽衣甘蓝和姜调制的健康饮品。在他的私人晚宴上,客人可以获得一份印有各种主菜选项的菜单。他乘坐私人飞机飞往各处。有一年,他带最亲密的朋友们去尼加拉瓜冲浪,还有一年去了津巴布韦乘船漂流,其间,保安人员寸步不离。蒂尔的情绪很难捉摸,但表现得友善可亲;他喜欢表现得颓废,但自己又很少放纵,就像盖茨比,如幻影般出现在自己的派对上。他买了一辆法拉利360蜘蛛来享受它的乐趣和速度(他的日常用车是奔驰sl500),付费参加拉斯维加斯赛车场的驾驶课程,还创办了一本名为《美国雷霆》的杂志,专门报道赛车和狩猎、钓鱼以及乡村音乐等“全国运动汽车竞赛协会(nascar)生活方式”。(尽管有三分之二的沃尔玛都在卖这本杂志,而且第一期封面主打小戴尔·厄恩哈特,它还是在发行四期之后停刊了。)他买了一家名为“战栗”的旧金山餐厅兼夜总会,在那里主持了facebook的百万用户庆祝派对。他还举办了更多派对——筹款派对、售书会或是公司发布会——在他的宅邸里,邀请五十到一百位客人;在最夸张的派对上,男服务员有时会不穿上衣,或者除了围裙什么也不穿。他为保守派议题和候选人捐献了数百万美元。在房地产泡沫破灭之后,他以六百五十万美元买下旧金山的宅邸,然后以两千七百万美元的价格在毛伊岛海滨买下一栋房子,又在曼哈顿的联合广场上面租了一间顶楼公寓。他的房子以无可挑剔的现代风格装饰,并不特别为任何人设计。
“不平等正以一种古怪的方式不断增长。”他后来说,“70年代,我不认识任何百万富翁。百万富翁意味着非常富有,不同寻常。在80年代末的斯坦福大学,有一些人更富有一些,但要是有两千万到三千万身家,那简直富可敌国了。他们的父母有那么多钱——这似乎不同凡响。”然后,1997年,一本名为《前两千万总是最难赚》的硅谷小说出版了。“拥有两千万简直疯了一样。我的理论是,拥有更多财富将会降低生产效率。也许有两千万会很好,但拥有的钱越多,产生的问题也就越多。”然而,年复一年,“不知怎的,这个数字愈来愈高了。”
在一个真正不平等的世界里,如果你想和邻居攀比(把邻居定义为比你富有的人的平均水准),那么你肯定会迷失方向,总是觉得自己远远落后——因为无论你拥有多少,邻居们总是以一个不断增长的数额领先于你;他们永远能甩开你,如同沙漠地平线上的海市蜃楼。在一个真正不平等的世界里,你需要一个地方来锚定自己。
作为一个自由意志主义者,蒂尔迎来了这样一个美国:人们再也不能依赖旧体制,不能在长期提供安全感的社区中得过且过,他们知道自己的位置和追求的目标。所有这些都是蒂尔的世界观所厌恶的。他相信的是独自闯入虚空,从野心、才能和抽象概念中发明自身——因此,解体让他枝繁叶茂地成长起来。但他同时也站在一群紧密团结的朋友中心,几乎所有人都是男性,大部分都很年轻;他们是志趣相投的硅谷成功者,差不多同时以硅谷的单位阶跃函数方式富了起来——有一天,他们突然有了比上帝更多的钱,但他们仍然穿着牛仔裤和t恤——不过,没人像蒂尔那么富有。这些朋友让他与过去的现实保持联系,筛选出更短暂和危害更大的地位标志。2007年,一个在线八卦博客给蒂尔出了柜,蒂尔称它为“硅谷的‘基地’组织”,然后继续让自己的个人生活保持隐秘,即使与最好的朋友也不进行亲密的谈话。在晚餐上,他们不谈论性、宗教或其他人的生活。相反,他们谈论想法、世界大事和技术的未来。当被问及他最钦佩的投资者时,蒂尔说出了亿万富翁隐居者霍华德·休斯的名字。
2008年总统大选期间,蒂尔接受了自由意志主义杂志《理性》(reason)的采访。“我乐观的看法是,尽管政治正在变得非常反自由意志主义,但这本身恰恰是世界正变得更加自由意志主义的征兆。”他说,“也许这只是事情有多好的征兆。”9月,克莱瑞姆的资本越过七十亿美元的里程碑,它将大部分业务和九成员工转移到曼哈顿中城。蒂尔正在接近世界级对冲基金经理的圈子,他希望能更贴近华尔街的动向。
同月,金融市场崩溃。当其他所有人陷入恐慌,蒂尔试图徒手接落刀,但这一次,逆向思维成了他的敌人。他期待各国政府协调干预以平息全球经济,于是在这一年剩余时间里对股票市场买空——但股票继续暴跌,他的基金损失惨重。2009年,当他做空股票后,股价却开始上扬,克莱瑞姆的损失随之扩大。投资者们开始兑出他们的钱。他们中的一些人抱怨蒂尔有很好的想法,但没能看准交易时机,也无力管理风险——他多年来一直在预测房地产业的崩盘,但当这一时刻真的到来,他却没能借此大捞一笔。2010年中期,克莱瑞姆的伤口仍未愈合,不得不关闭纽约的办公室,搬回旧金山。这些举措造成了代价高昂的损失。截至2011年,基金的资产已缩水至三亿五千万美元,其中三分之二是蒂尔自己的钱,这是他的全部流动净资产。克莱瑞姆事实上成了家族办公室。
有生以来第一次,在众目睽睽之下,蒂尔在他珍视的事业上一败涂地。他因此变得谦卑;在贝宝时,挫折曾使他暴怒,这一次,他却平静地接受失败,并与手下职员一起稳住心神。同时,他对美国的看法开始变得阴沉晦暗。当他重新思考70年代以来的那段时光,那段曾经看起来如此光明和充满希望的岁月时——特别是在硅谷——就连facebook都失去了光彩。不过,蒂尔的悲观主义也令他对未来形成了激进的新想法。
thefacebook为facebook成立初期所使用的名字,2005年正式更名。
客观主义(objectivism)是作家、哲学家安·兰德提出的哲学体系,涉及形而上学、知识论、政治和美学等领域,核心观点认为现实独立于主观意识而存在,人类可直接感知现实,并借由概念、归纳与演绎逻辑形成客观知识,且人生的道德意义在于追求个人幸福或理性私利。
阿斯伯格症候群是广泛性发育障碍中的一种症候群,属于自闭症谱系障碍,特征是社交困难,伴随兴趣狭隘和重复特定行为等。相较其他自闭症系障碍,阿斯伯格患者保有较为正常的智力和认知发展,其中一部分人智商偏高或具有某方面的独特天赋。
买空,金融术语,又称做多头交易,指看好股票未来的上涨前景,买入并长期持有的操作方式。
即《鲁滨孙漂流记》的主角,在流落荒岛之后自力更生。
《星球大战》系列电影中的主要角色。
做空,金融术语,与做多相对,指投资人预测股票(或其他金融产品)市场行情将下跌,因而在手中不持有该股票的情况下,趁该股票价格较高时向券商借入并卖出,待股票价格下跌后再从市场买回还给券商,从中赚取差价。
小戴尔·厄恩哈特,美国职业赛车手,人气很高,从2003年到2017年间连续十五年获得nascar评选的“最受欢迎车手奖”。
霍华德·休斯,美国商业大亨,曾为世界上最富有的人之一。他钟爱航空,创下多项飞行世界纪录。因多次飞机事故造成的后遗症,晚年变得行为古怪,离群索居。
华尔街俗语,意为过快买入股价持续下跌的股票。