查看《下沉年代》小说信息

迪恩·普莱斯(第2页,共2页)

字体:

迪恩从未提及的一件事是全球变暖。在他的家乡周边,有太多怀疑者——一听到这些词,他们就会停止倾听,开始争吵。迪恩本人并不确定全球变暖是真的。他更加信服石油峰值,因为在美国就有一个例子。他不需要用全球变暖来打开市场。

加里有时担心迪恩走得太快,过度承诺他们可能无法提供的东西,而且他开始厌恶迪恩吸引了太多注意力。他还想知道,迪恩什么时候会投资更多钱——到目前为止,迪恩只投了两万八千美元。红桦能源公司借了二十五万美元,好从迪恩那里购买建造炼油厂的地产;尽管迪恩一直勤奋工作,从未保存收据用于报销,却也从未把收益中的哪怕一分钱投资到新公司里,这令加里十分忧虑。不过,迪恩正因隔壁的卡车休息站饱受压力:休息站在财务上摇摇欲坠,迪恩用这笔钱苦苦支撑。接着,新消息传来:迪恩的地产地图是错的。他没有告诉合伙人,就把土地拿去给商店再融资,结果炼油厂失去了一半的临街门面、停车区和一部分存放储油罐的地皮。占地面积减少,抵押价值也降低了。

但迪恩让红桦能源公司登上了区域地图。没人能比迪恩更好地推销这个想法;加里也学会了像他一样说话。8月,他们开始用市场上购买的废植物油、大豆油和动物脂肪来精制生物柴油,将其与高速公路柴油混合,然后在隔壁的油泵上出售。有几个不眠之夜,迪恩和加里等着听卡车发动机使用新燃料时的表现。一切都顺利运转,于是他们启动了种子压碎机,开始加工从北卡罗来纳州的一个实验农场购买的双低油菜籽。机器将油喷射到盆中,筛掉里面的黑色扁平碎片,那些废料将被用作牲畜饲料。在菜籽油转化为生物柴油之前,要花两天时间用化学添加剂分解甘油三酯,再从混合物中洗掉甘油。炼油厂开始每天向隔壁迪恩的卡车休息站卖出两千加仑的燃油。计划是增加到每天一万加仑,或是一年两百五十万加仑。

那年夏天,红桦能源公司开始赢利。他们能够在迪恩的油泵上以每加仑四美元的价格出售含量百分之二十的混合生物柴油,这让他们能比其他卡车休息站便宜一毛钱,刚好是他们所需要的。迪恩认为他们已经大获全胜。对大型石油公司来说,这将是潘多拉的魔盒——一旦它被打开,“凯蒂,快关上门!”当地人会看到需求,他们会看到石油公司和外国如何束缚他们的手脚。下一步是在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的农村地区为这一模式颁发加盟许可。

然而,就在迪恩的梦想正逐步实现时——他知道这就是他的梦,他正在实现那个关于古老马车路的梦——他的其他生意却朝着另一个方向狂奔而去,那就是他已经心生厌恶的快餐-便利店连锁生意。2008年,红桦能源创立的同一个月,全国各地的房价都在下跌,而在经济萧条已经持续十年的皮埃蒙特,经济危机迫使人们做出选择:要么支付房贷,要么给车加油、开车上班。当时,汽油价格正位于历史最高点。止赎的牌子开始出现在从来都不值多少钱的房产上。迪恩认为这场危机是燃料成本上升的涟漪效应——是石油峰值的后果。然而,有利于新经济的事自然不利于旧经济。如同多米诺骨牌一样,迪恩那些过度利用杠杆贷款的生意开始一个接一个地倒下。

第一个倒下的是丹维尔的后院汉堡。每周的销售额几乎立刻下降了三成,从一万七千美元降至一万两千美元。在快餐业,收支平衡点大约是一万两千五百美元。由于顾客们的可支配收入面临枯竭,他们认为自己已买不起五点五美元的奶酪汉堡和薯条,于是他们会穿过商业区,去麦当劳花四点五美元。只需要一美元差价,崩塌就在六十天内发生。第二年,迪恩在这家餐厅损失了十五万美元,他不得不关闭它。

但迪恩犯了一个大错,就是将所有商店和餐馆放在同一家公司实体名下——马丁斯维尔红桦有限公司。因此,当一堵墙出现裂缝,整个大厦开始崩塌;因为他旗下的一家餐馆遇到麻烦,他也无法获得贷款来维持其他店铺的运营。下一个倒掉的是马丁斯维尔赛道附近的卡车休息站:伯强格斯在2009年底选择关闭这家特许经营店,迪恩不得不在2010年初关闭整个卡车休息站。之后,他关闭了马丁斯维尔那家独立的伯强格斯餐厅。他把两家店都卖掉,得到的报酬足以偿还银行,但一些供应商成了他的债权人。不管他把斯托克斯代尔的商店卖给印度人时拿到了多少钱,它们都已随风而去了。“我赚了一百万美元,”迪恩说,“然后我损失了一百万美元。”

经济危机不是唯一的罪魁祸首。迪恩已经丧失了对商店的所有兴趣,将管理事务委托给马丁斯维尔的一名会计师,而他的员工正在把他当成冤大头。迪恩的朋友霍华德说:“迪恩不会检查这些人——他们正大张旗鼓地从他那里偷窃。他从前门走进来时带来他妈的一茶匙,他们从后门离开时就带走一铲子。他们光明正大地抢劫他。巴塞特的那家店是罪魁祸首之一。只是他没注意到。”

“我当时正全神贯注在生物柴油上。”迪恩说。但事实证明,他对未来的梦想取决于他的过去。当他的生意开始倒闭,站在多米诺骨牌末端的,正是美国第一家生物柴油卡车休息站。

霍雷肖·阿尔杰,美国作家,活跃于19世纪六七十年代,作品大多描写贫苦少年白手起家、靠勤奋和诚实进入中产阶级的故事。

埃克森(exxon)是美国石油业巨头,1999年合并重组为埃克森美孚,成为世界上总市值最大的公开上市的石油公司。阿彻·丹尼尔斯·米德兰(archerdanielsmidland)是总部位于芝加哥的全球食品业巨头,主营农作物生产、加工和制造。

沃尔特·克朗凯特,美国著名媒体人,1962年起连续十九年担任cbs晚间新闻主持人,以客观公正著称,常在民意调查中被提名“美国最值得依赖的人”。

蒲式耳为干货计量单位,一蒲式耳约等于八加仑或三十六升,但该单位也会针对不同农产品而变化。

美国南方俗语,意指多加小心,麻烦即将上门。

小说目录