查看《下沉年代》小说信息

迪恩·普莱斯(第2页,共2页)

字体:

父亲自杀前几个月,迪恩与父亲和儿子们一起去了奥兰多的迪士尼乐园度假。一天,迪恩和父亲坐在“生命之树”雕塑下,他们开始谈论宗教和《圣经》。《圣经》中有一句话总能打动迪恩:“道成了肉身,住在我们中间。”在迪士尼乐园,他告诉父亲:“这意味着你的想法和语言会成为现实,你需要保护你的想法,保护你的语言,永远不要说出任何你不希望在生活中成真的事。你要保持积极的态度。”也许是因为迪恩似乎获得了巨大的成功,在出售斯托克斯代尔的商店后拿到大笔钞票,也许是因为父亲的信仰让他自己的生活堕落到如此境地,当他们坐在生命之树下,父亲终于听他说话了——在他们共同度过的日子里,第一次也是最后一次,父亲听他说话了。

2005年8月29日星期一,卡特里娜飓风袭击了新奥尔良。那天早上,七百五十英里外的迪恩在电视上看到了新闻。到了周五,随着墨西哥湾沿岸的炼油厂关闭,柴油价格从每加仑二点二五美元飙升至每加仑三点五美元,迪恩在马丁斯维尔和巴塞特的卡车休息站即将耗尽汽油。220号公路上的商业运输几乎停止了,北卡罗来纳州的公立学校因校车没有汽油而关闭。迪恩竭尽所能地继续出售汽油,把机械柴油当作车用柴油来卖。像他这样的个体户被指责发国难财,但他们只是在保护手头的少量汽油——如果保持低价,这些油几个小时就卖光了。整个地区花了两个月的时间才摆脱危机。

迪恩称卡特里娜飓风是让他“见到耶稣的时刻”。

他早就知道,像他这样的独立卡车休息站经营者是戴着镣铐的。利润率如此之低,以至于一家小型汽油经销商从每加仑汽油中赚不到一毛钱。“从第一天开始,我就一直在与这门生意做斗争,总是资金不足,总是试图利用我拥有的一切。面对信用卡公司、大型石油公司、税收和员工偷窃,考虑到这里的失业率达到百分之二十以上,我从来都没有过机会。”但卡特里娜差点让迪恩停业,这让他意识到他必须做些不同的事情来生存。他必须让他的卡车休息站在能源上独立——这将是他面对220号公路上其他卡车休息站时的竞争优势。他惊讶地发现美国对外国石油的依赖程度如此之大:石油进口自那些不喜欢美国的国家、派遣恐怖分子杀害美国人的国家、美国人正与之殊死战斗的国家。“让我感到愤怒的是,我们的政府,乔治·w.布什和其他所有人,都在让这个国家陷入一种实际上威胁我们生存的境地。而所有这些都是因为贪婪;因为无所不能的美元,我们被迫信任那些跨国公司,它们为我们提供服装、食物和石油。”

卡特里娜飓风来袭前一个月,沃尔玛在罗金厄姆县开设了第一个超级中心。六个月内又开了两家,其中一家位于从梅奥丹市中心到220号公路之间的高速公路上,在一个商场中占地十五万八千平方英尺。一个只有九万人的贫穷农业县里开了三家沃尔玛:这将消灭该地区几乎所有尚存的杂货店、服装店和药店;因为沃尔玛还出售打折汽油,最终它也会消灭卡车休息站的老板。两千五百人申请了梅奥丹沃尔玛的三百零七个“助理合伙人”职位,平均时薪九点八五美元,也就是每年一万六千一百零八美元。2006年1月31日,梅奥丹市长和罗金厄姆县选美冠军已准备好铺设红地毯,迎接在135号高速公路上隆重开业的沃尔玛。

迪恩开始浏览网络,他发现当一个大型零售商进入你的社区时,花在那里的每一美元中有八十六美分流去了其他地方。很少有钱能留在当地,惠及在那里生活、工作和购物的人——就像当地的卡车休息站每卖出一加仑汽油只能赚到一毛钱一样。甚至在沃尔玛出现之前,麦迪逊和梅奥丹的主街道早已人去楼空,经济生活的中心转移向高速公路,因为劳氏家居连锁店和cvs药店已经抵达那里。“如果你思考一下,”迪恩说,“曾经在这里经营五金店、鞋店和小餐馆的人,他们构成了这个社区。他们是领导者。他们是小联盟棒球教练,他们是镇议会成员,他们是每个人都爱戴的人。我们失去了这些人。”这个国家的其他地区理应在蓬勃发展,华尔街和硅谷的钱比以往任何时候都多,但罗金厄姆县和皮埃蒙特正陷入某种类似经济萧条的状态。不管怎样,全国能有多少投资银行家和软件工程师?再想想全国有多少农民吧。

迪恩很快就改变了很多想法。他一直投票给共和党,除了在1992年投给了罗斯·佩罗;但在卡特里娜之后,他意识到布什正以最糟糕的方式与跨国公司和石油公司合作。就连他的偶像里根在与石油国家达成协议时也犯了巨大的错误——伊朗门不就是这么一回事吗?——并让美国继续使用化石燃料三十多年。历史将会因此严厉地审判里根。

有一天,迪恩正坐在厨房餐桌旁的吧台椅上,通过斯托克斯代尔仅有的糟糕的拨号上网服务浏览一个名为“威士忌和火药:关于金子、商品、利润和自由的独立投资人指南”的网站。这时,他读到了“石油峰值”这个词。它指的是石油开采达到最大速率并开始下降的关键时刻。一位名叫m.金·哈伯特的海湾石油地质学家于1956年提出这一理论。哈伯特预测,世界上最大的石油生产国美国将在1970年左右达到国内生产的峰值——事情的确如此,也解释了为什么油价在70年代变得如此不稳定。哈伯特的理论认为,世界其他地区将在2005年左右达到石油峰值。

迪恩站在桌边,膝盖发软,向后踉跄几步。他能看到石油峰值对他住的地方意味着什么(卡特里娜已经让他瞥见了结果):长途卡车一动不动,食物滞留在高速公路上,当地人没法吃饭、上班和取暖。骚乱,革命。至少,一切将会迅速陷入混乱。这里的人有枪,他们有苏格兰-爱尔兰人的战斗精神。然后可能会颁布戒严法,也许会发生政变。这就是美国所面临的问题。他知道这一刻会萦绕在他心头,就像发现拿破仑·希尔时一样。拿破仑写过专注的力量:若长时间将注意力集中在一个主题上,事情就会突然在你脑海中闪现,你需要知道的事情会变得明了。迪恩现在可以感觉到,这发生在了他身上。他立刻打电话给他的导师洛基·卡特,那个在马丁斯维尔赛道上建造卡车休息站的承包商,正是他将拿破仑·希尔介绍给了迪恩。他告诉卡特这一发现。

2006年春天,在迪恩发现石油峰值的同时,他的朋友霍华德在cnn上看到一个田纳西人的故事:他自己制造乙醇,以每加仑五十美分的价格出售。霍华德比迪恩大十二岁,他的家人曾每月付二十五美元在普莱斯家的烟草农场上租房,霍华德就是在那栋房子里长大的。他身材矮壮、脾气暴躁、上臂结实,留着厚厚的白色小胡子,成年后大部分时间都在扯电视电线、喝酒、打架和骑摩托车。在海波因特的一次酒吧斗殴中,他把台球砸向追来的摩托车手,在台球用光之后丢了几颗门牙。然后,五十三岁时,他娶了一个有着硬邦邦的小屁股的女人——“比绳梯上打的结还硬。”霍华德说。她十几岁时就已成为他的初恋,却跟其他人结了婚,霍华德不得不花大半生等待,最终才能安顿下来。他们和他妻子的女儿一起住在麦迪逊的一个拖车里,这个女儿有肥胖问题,依靠残疾福利过活。

那个自制乙醇的男人住在田纳西州林奇堡郊外,那里是杰克·丹尼的家乡。一天,霍华德和迪恩开了八个小时车,在一条雾气弥漫的蜿蜒小道尽头的溪流旁找到了他。他身材矮小,大腹便便,双目炯炯有神,正在制作私酿酒和自制汽油。乙醇男卖给他们一套蒸馏设备,那是一个长长的铜管,像一个超大号巴松管,上面有几个阀门,售价两千一百美元。迪恩和霍华德不是他唯一的顾客。靠着卡特里娜飓风带来的汽油价格飙升,以及cnn的新闻片段,乙醇男当天卖掉了十或十一个蒸馏器。

迪恩和霍华德开车回到北卡罗来纳州,从当地农民那里买了一些玉米,开始用糖和酵母胡乱摸索。他们很快发现,考虑到分离水和酒精所需的能量,以及所需的政府许可数量,制造乙醇的成本太高了。但迪恩还读到了另一种替代燃料:生物柴油。在卡特里娜之前,他从来没有听过这个词,也不知道它是如何拼写的,但生物柴油有若干诱人之处。酯交换反应——这就是生产过程的名称——比制造乙醇所消耗的能量要少得多:每投入一个单位的能量,就能制造近五个单位的燃料。生物柴油是由名为甘油三酸酯的脂肪复合物制成的,这种油可能来自各种原料,如大豆、压碎的油菜籽或动物脂肪,甚至是餐馆倒掉的废弃厨油。它可以小规模生产,成本相对较低。将常规2号柴油与百分之二十的生物柴油浓缩混合后,就可以直接使用,无须改装发动机。如果略加改装,柴油发动机就可以用百分之百的生物燃料运行。政客更担心汽油价格,因为汽油会进入选民的汽车,但柴油控制着经济,将食品送进市场。

迪恩和霍华德开车回到田纳西州。乙醇男认识了两个德国人,他们正在制造所谓的“森物柴油”。迪恩从洛基·卡特那里获得投资,花两万美元购买了一个安装在滑轨上的便携式反应堆。反应堆每天可以生产一千加仑生物柴油。迪恩和霍华德开车把它运回家,将乙醇蒸馏器交给弗吉尼亚州哈里斯堡的一位农民,换来五十亩地的两种油菜。卡诺拉油菜——卡诺拉的意思是“加拿大油、低酸”——是一种冬季覆盖作物,源于欧洲油菜籽。压碎的种子中有百分之四十四会变成油,其余则用来喂养牲畜。迪恩读到,卡诺拉菜籽油所含的热量单位是2号柴油的百分之九十三,并且在转换为燃料时比其他原料耗费的能量更少,因为脂肪酸链能在更低的温度下融化。卡诺拉油菜籽是一种芥菜籽。《圣经》中有个关于芥菜籽的比喻——耶稣将它与天国比较:“虽比地上的百种都小,但种上以后,就长起来,比各样的菜都大,又长出大枝来,甚至天上的飞鸟可以宿在它的荫下。”

迪恩收获了一些油菜籽,那是些像干胡椒粒一样的小黑球。他将种子用一台小型压碎机处理两次,把油收集起来过滤,将油倒入反应器,然后调高温度。他开始制造生物柴油。与德国人不同的是,他将第一个音节发得字正腔圆,好像它是一首古老的浸信会赞美诗的开篇。这就是能让他获得自由的东西。

“我一生中唯一想做的事,”迪恩说,“就是能一个人待着种地。”

《安迪·格里菲斯秀》(theandygriffithshow),cbs电视台从1960年到1968年播出的情景喜剧,讲述北卡罗来纳一座虚构小镇梅布里发生的故事。

此处的经文是:“你们祈求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。”

杰克·丹尼,美国酿酒商人,创立了著名的杰克丹尼牌威士忌。

德国人的英语带有口音,将生物柴油(biodiesel)念为“bee-o-diesel”。

小说目录