引子刘秀人生蝶变的“三重唱”
时间定格在王莽新朝天凤年间，地点是长安。
秋天虽然来了，但夏天的余热却没有消散开去。刚举行完“成人礼”的刘秀心里也藏着一把火，他做出了一个大胆的举动，到京城长安太学去求学。
刘秀在太学的老师是朝中的中大夫许子威，学习的科目是《尚书》。很快，勤奋学习、刻苦钻研的他就完成了由“乡巴佬”向“知识分子”的转变，成了太学中的佼佼者，成了政治学的先行者，也成了经商学的创新者。
经商其实是现实所迫。没落皇族宗亲之后的刘秀没有选择等待别人的施舍度日，在求学之余，他拉上同窗好友合伙买了一头驴，将驴车出租。他还和别人合伙开药材店，并想出了“买蜜合药”的销售战略，结果药材店生意异常红火。就这样，刘秀挣到了人生的第一桶金，解决了温饱问题。
别人是饱暖思淫欲，刘秀却是饱暖思“理欲”。他的人生理想、人生欲望只有十四个字：仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。
刘秀的第一个理想“仕宦当作执金吾”源于一次逛街。当时他因为做生意，口袋里不再空空如也，而是变得沉甸甸的。袋中有钱心中不慌，他在热闹的长安街上左看看右瞧瞧，东摸摸西比比，大有将购物进行到底之势。正在这时，他突然听到前面一阵吵嚷的锣鼓声传来，紧接着有人高声大喊：“闪开，闪开，快闪开！”
路上行人立马闪出一条道来。刘秀心中一惊，心想：“看这气势，该不是王莽出巡了吧？我来京城三年了，天可怜见，终于可以一睹王莽的风采了，虽然只能看到轿子，见不到他的庐山真面目，但这也是好的。”
“滚开，滚开，不想死的都给我滚远点！”雷鸣般的呵斥声惊天动地，威慑人心。
刘秀抬头一看，一群骑着骏马的武士挥着长刀直冲过来。他猛然惊醒，身子忙退向路边，马几乎擦着他身子而过。武士过后才是一大群士兵车队，洋洋洒洒地穿过长安城的大街。
“这肯定是皇帝出巡吧。”刘秀心想。他以为众人定会齐生生地叫道“吾皇万岁，万岁，万万岁”，但直到车队消失得无影无踪了，他也没有看到百姓做出相应的“表示”。于是，他向一个路人打听这群人的来路。
“刚刚是执金吾大人在巡逻。”路人答。
刘秀当然知道执金吾是九卿之一，京师卫戍官，相当于现在的首都警备区司令。眼看执金吾如此风光，如此有气魄，刘秀忍不住脱口而出：“仕宦当作执金吾。”
成为执金吾，是刘秀当时在事业上、仕途上的最高理想。
刘秀的第二个理想是“娶妻当得阴丽华”。这源于一次美丽的邂逅。阴丽华是南阳新野人，与刘秀所在的济阳县相距并不远，他俩是地地道道的老乡，本身就是一种缘分。而更有缘的是刘秀的二姐刘元嫁入了新野的贵族世家。因为有这层关系，刘秀没少去新野，结果邂逅了早已名誉百里的绝代美女阴丽华。
阴丽华是“白富美”。她的“富”是富裕的富（来自南阳第一豪族），是富贵的富（乃名门之后），是富豪的富（家中养宾客七千余人）；而刘秀则是“高负帅”，他的“负”是负债的负（家徒四壁），是负翁的负（出身寒门），是负担的负（落寞的皇族子孙）。两人不仅身份悬殊，而且刘秀和阴丽华的年龄相差了十岁。
家境和年龄的差异显然成了刘秀爱情追逐路上的拦路虎。且不说这是不是他的一厢情愿和痴心妄想，总之，“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”成了他的人生追求。从此，在面对风云不定的世道时，刘秀不再感到迷茫。他的此番追求正如冬天埋藏下的种子，终究会冲破黑暗，迎接春天破土而出，生根、发芽、拔节！
总而言之，刘秀在人生中最困惑的时候，是理想的信念支撑着他，是梦中情人给了他向上的无穷力量。
时间定格在更始元年（公元23年），地点是宛城。
夏天虽然到了，但春天的潮气并没有消散殆尽。刘秀的心情如同这季节的更替，波澜起伏，潮起潮落，一半是海水，一半是火焰。
给刘秀灌以“海水”的人是他的大哥刘演。
也许是老天的眷顾，在昆阳之战中，除了刘秀立下奇功外，刘演也功不可没，因为他拿下了军事重地宛城，不但给自己留有后退的安身之地，而且还给官军以心灵上的沉重打击。
王莽的主力部队被攻破后，其灭亡已是必然之势。刘氏兄弟立下大功后，威望、人气暴涨也是必然结果。
众人看刘演和刘秀的眼光都带着崇拜，朱鲔等人看刘演和刘秀的眼光却是毒辣的。别人的“高”衬托的是自己的“低”，朱鲔等人视刘氏兄弟为眼中钉、肉中刺也就在情理之中了。于是，朱鲔联合平林军、新市军的将领，轮番给更始皇帝刘玄吹耳边风，中心思想只有一个：杀死刘演，以绝后患。
刘玄很快就在朱鲔等人的策划下，上演了一场“鸿门宴”。
宴席上，绣衣御史申屠建见刘玄犹豫不决，迟迟没有拔出倚天剑，立马上演楚汉鸿门宴的翻版，举玦示意。结果刘玄和当初的项羽一样，很矛盾，很纠结，思来想去，最终还是下不了手。
“鸿门宴”过后，刘演依然我行我素，涛声依旧，仿佛什么事都没有发生一样。
眼看刘演连自己老祖宗的鸿门宴都忘了，他的舅舅樊宏急了，赶紧给他敲警钟。然而刘演听了，还是一笑了之。
这时的刘玄在朱鲔等人的唆使下，开始对刘演展开第二轮攻击。这一次，刘玄使出的是“苦肉计”，而这出“计”的主角是一个叫刘稷的将军。
刘稷和刘演同是宗室子弟，刘演视刘稷为兄弟、知己，刘稷视刘演为兄长、主子。他和刘演的关系不是一般的铁。
刘稷是个眼里容不下一颗沙的人。早在刘玄登基当天，他便不顾一切地以公开演讲的方式表示对刘玄的不服。后来他立了大功，刘玄表现得很大度，马上就封他一个头衔——抗威将军。刘玄的意思已经不言而喻了：刘稷你有功，封你为将军，但你竟敢公然在背后骂我，违抗我的龙威，那就叫你抗威将军吧。
结果一根筋的刘稷却来了个拒封，公然抗旨，已犯了滔天大罪。手握刘稷把柄的刘玄，立马把刘稷打入死牢，并且定了死罪。
诱饵已经撒下，只等鱼儿上钩。事实证明，刘演就是一只鱼，一只木鱼，一只笨得不能再笨的木鱼。他主动站出来为刘稷求情，并且据理力争。这给了刘玄亮剑的机会，他以“大不敬”为由，直接把刘演送上了断头台。