“自古受命帝王曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。”
——《史记·封禅书》
不死神仙的传说
汉武帝对外迷恋武力，厉兵秣马，四海臣服。讲完了外事，现在到了该说点汉武帝私事的时候了。
纵观汉武帝的一生，概括起来他有四大爱好：
一是狩猎。这个他少年时的风采已经展现无遗。
二是嗜美。不管是美女俊男，只要长得漂亮或者说是好看，他都一网打尽。后宫的女宠，从卫子夫到李夫人，还有后面即将说到的钩弋夫人，哪个更年轻，哪个更漂亮，哪个更有魅力，他就在哪筑就温柔乡。而在男宠当中，无论是有“断袖”之嫌的“黑白双煞”韩嫣和董偃，还是才华横溢的“风流双才”东方朔和司马相如；无论是叱咤风云的“绝代双骄”卫青和霍去病，还是独霸朝纲的“双子星座”公孙弘和汲黯，他们拥有一个共同的特点，那就是长相俊美。汉武帝爱美爱到这种地步，嗜美嗜到这种境界，真的算是难能可贵了。
三是爱马。这个从对西域的武力革命就可以看出来，为了汗血马，不惜一切代价，看来汉武帝爱马爱到了痴迷、疯狂的地步了。
四是信神。汉武帝之所以崇拜鬼神，跟一个人有关，这个人的名字叫李少君。
元光二年（公元前133年），那是一个寒气逼人的冬天，当时即位才八年、年仅二十三岁的汉武帝来到雍城（今陕西省凤翔县南）的五畤祭祀上天，以求来年国泰民安，风调雨顺。结果汉武帝邂逅了李少君。就是这惊鸿一瞥，汉武帝对这位“得道高仙”敬佩不已。
皇帝看重的人，自然有他的非凡之处。先看看李少君的个人简历就可以知道他果然是非凡之人。李少君，生平不详，年龄不详，父母不详，家事不详，唯一详细的就是绰号叫侍奉王爷。
之所以叫侍奉王爷，是因为他“吹遍天下无敌手，满天都是牛在飞”。自称拥有长生不老之秘方。世上的事就是这样，你越是说得神乎其神，人家就越是对你景仰和追崇。
这位“侍奉王爷”也不是闲着的主儿，为了自己的行骗生涯，他开始包装自己，首先打出了“妙手回春总是春，长生不老永不老”的口号。人靠衣装马靠鞍，李少君这一包装后，效果那是“百里挑一，与众不同”。结果一些达官贵人都被他驱鬼辟邪、不老仙丹之类的伎俩所骗，大把大把银两往他的口袋里塞。
据说武安侯田蚡也跟李少君有一腿。一次，田蚡在家中设宴，请的都是朝中的达官显贵，为了显示气派，田蚡特请来李少君作为特邀嘉宾。这位特邀嘉宾果然与众不同，只见他姗姗来迟，最后一个入席，慢腾腾地入座之后，眼睛就直瞄着座中一位九旬的白发老人。
这位白发老人是田蚡家族最老的长辈，田蚡这次设宴就是为这位老寿星祝寿。因此，来客无不对这位老寿星左一句“福如东海”右一句“寿比南山”，而这位李少君却语出惊人，一张口便来了这样一句话：“这个老头不是人。”
李少君这句话一出口，在座的人都个个脸色煞白。当时田蚡依靠他的姐姐王皇后的裙带关系，在朝中已是一个炙手可热的“后起之秀”了，谁见了他都得给三分面子。一介布衣李少君胆敢如此放肆，自然让人都以为自己的耳朵听错了，惊得云里雾里。
田蚡也气得一张俊脸变成了猪肝色，正要发作时，李少君不慌不忙地说了第二句话：“九天仙人下凡尘。”
原来如此！众人一听，这才舒了一口气，连连称赞，田蚡的脸色也马上由阴转晴。就在这时，李少君的第三句话新鲜出炉了：“儿孙个个是个贼。”
这分明连田蚡也骂了嘛。众人一听，谴责之余，都觉得李少君这次定是祸从口出，吃不了兜着走了。
田蚡的脸上接着上演七十二变，由晴转多云，多云转阴，阴转小雨，小雨转大雨，大雨转暴雨，暴雨……眼看暴风骤雨就要下了，李少君的第四句话终于出口了：“偷来仙桃献祖翁。”
原来如此！众人一听，提着的心这才放下，称赞之余，不禁叹道：见过拍马屁的，就没有见过如此会拍马屁的。
李少君没有理会众人的表情，继续他的表演，第五句话再度上演，他对着白发老寿星说：“我曾和你祖父在南山打过猎。”
这位白发老寿星都是九旬有余的人了，这个李少君才多大，居然跟他祖父打过猎？不是天方夜谭，就是夸夸其谈。于是，众人疑惑的眼神齐刷刷聚集在白发老人的身上，似乎在等待他的答案。
白发老寿星点了点头，喃喃地道：“我还是穿着开裆裤的时候，的确跟祖父去南山打过猎。”（有点没弄明白，李少君是怎么知道这样的八卦事的。）
结果可想而知，李少君因拍马屁拍得精妙绝伦，又因忽悠功夫惊世骇俗而一举成名。
李少君名声大震的结果是腰包鼓了，胆子也更大了。他不满足在江湖上行骗，也不满足穿梭于名门望族，他决定放长线钓大鱼。
他钓的鱼便是堂堂的一国之君汉武帝。雍城一见之后，汉武帝对这位仙风道骨的活神仙很是景仰，为了试试看他的“能量”，他把李少君请到宫中，不是叫他喝茶吃饭，也不是神聊，而是对他进行“考古”。
他在宫中找了件旧铜器，然后问他铜器的来龙去脉。李少君虽然不是活神仙，但头脑转得一点也不比别人慢，他知道什么事说得越神乎其神就越好，于是，想也不想便接口道：“这乃是齐桓公当年陈列于柏寝台那件铜器。”
只一句，就把汉武帝唬住了。他心想，这铜器陈列于宫中多年，我都不知道他的来龙去脉，只是胡诌了一个想为难为难李少君，却不想李少君竟答得如此畅快，看来这李少君果真非等闲之辈啊！
“陛下知道黄帝是怎样成仙的吗？”李少君问。
汉武帝摇了摇头。
李少君接下来开始他的神奇演说了，他说黄帝成仙是这样炼成的：“祭祀灶君，可以驱使鬼神；驱使鬼神，可以得到丹砂；烧炼丹砂，可以化成黄金；使用黄金器皿，可以延年益寿；延年益寿，可以上蓬莱；上了蓬莱，可以见到神仙；见到神仙，可以去泰山封禅；泰山封禅后，就能长生不老。”
应该说李少君的话很是精妙，以至于汉武帝听后也是大为赞赏，同时也悠然神往。在好奇心理的驱使下，他发出了第一问：“不知道海上神仙的生活和我们的生活有什么不同？”
李少君心道，这个问题就好比我想问你的一样，嘴里却装腔作势地道：“神仙自有神仙的生活，一句话乐逍遥。不说别的，单是他们吃的就是我们望尘莫及的。当年我在海上遨游时，见过古代神仙安期生，他给了我一个大红枣，那大红枣除了红彤彤之外，还有一个特点就是大，有甜瓜那么大，我吃了好几年都没有吃完哩。”
面对李少君的“忽悠”，汉武帝发出了第二问：“如果我想见一见这位千岁神仙安期生该怎么办呢？”
李少君点了点头，又摇了摇头，道：“有缘千里来相会，无缘对面手难牵。”
李少君越是说得神乎其神，汉武帝就越是神往。于是他决定学习长生不老之术。为了修炼成功，他严格按照李少君的话办事，采取了三步同时走战略。
第一步走：祭祀灶君。为了显示他诚心诚意地求神，全心全意成仙，汉武帝亲自祭祀各地灶君。据说汉武帝为此膝盖肿得比包子还厚。
第二步走：寻址觅踪。汉武帝派遣道士到海上寻找蓬莱山的所在地和安期生的芳踪。这样无影又无踪的事，比大海捞针还要难。道士明知不可为而为之，真可谓赶鸭子上架，去也得去，不去也得去。总之，仙踪还未寻到，道士仍须努力。
第三步走：提炼黄金。李少君从此以后长住宫中，变成了化学家，利用丹砂等药物，提黄金。一句话：任重道远。
也许是炼丹过于劳累，也许是在炼丹的过程中中了某种化学物质的毒，也许是命里注定。总之，李少君在黄金尚未炼成时，就一命呜呼了。
面对李少君的突然离去，汉武帝悲痛欲绝，在他心里，李少君永远不曾离去，只是“功德圆满”化作神仙升天了，只是去了另一个极乐世界去了，只是去过他的逍遥自在的生活去了。臧克家的诗或许可以代表汉武帝的心情，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。前者，比如说投靠匈奴的卫律、李陵等叛国分子。后者，比如说我们可爱可敬的李少君同志。用汉武帝的话来说就是，李少君并没有死，阎王只是掠去了他的肉体，他的灵魂依旧在。
善恶终有报
李少君走了，汉武帝求神的决心却更加坚定了。取代李少君的是一个叫李少翁的人。这个李少翁只是一个少年，是齐地方士，绰号叫二百五。绰号的来源据说李少翁自称已活了二百五十岁了。
因为来头不小，所以这个李少翁出现后，汉武帝对他也是宠信有加。都说事实胜于雄辩，接下来且看这个李少翁的精彩表演了。
汉武帝喜欢美女，前面已经说过，从最早宠爱卫子夫开始，卫子夫年老色衰后，他宠爱的便是李夫人。但无奈李夫人天生红颜命薄，集万千宠爱于一身后，却是个短命鬼。
李夫人不但长得美，更是集温柔、善良、贤淑于一身的奇女子，因此，她死后，汉武帝对她总是难以忘怀，夜里常常流泪到天亮。这个李少翁眼看机会就摆在面前，自然不会放弃，马上来了个“借尸还魂”的精彩表演。
“臣可以施一种法术，叫死去的李夫人显灵，见皇上一面，以解皇上相思之苦。”李少翁说。
“真的吗？”汉武帝一听大喜过望，立马便叫李少翁快快施法。
那李少翁果然快，他马上布置了一间密室，室里布有前后两个白纱帐子罩着的榻，帐前明烛酒食一应俱全。到了晚上，他首先把“大驾光临”的汉武帝藏在前榻的纱帐中，并且做了嘘的手势：“不可轻举妄动，切记，切记。”
接下来李少翁开始神奇的魔幻表演了。只见他拿起一把扇子，左舞右摇，顿时寒气逼人，阴风习习。接下来，他嘴里念念有词，叽里呱啦念个不停。也不知道过了多久，汉武帝已被他折磨得睡眼惺忪，都不知道自己身在何处了。正在这时，只听见李少翁轻声说了句“来了”。
汉武帝定睛细看，但见后榻之中，出现一衣着飘飘体态盈盈的美女来，那曼妙的身影和朦胧的美态，不是李夫人又是谁？
“李美……”汉武帝的“人”还没出口，李少翁以手掩住汉武帝的口，做了个“嘘”的动作：“陛下，千万别吭声，莫要惊动了李夫人的魂魄。”汉武帝被李少翁这一唬，果然就不敢造次了。只能远远地盯着李夫人的影子发呆，良久，直到影子消散开去，汉武帝才回过神来，发出了这样的感叹：
“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”
就这样，李少翁凭着这一曲精心准备和设计的“借尸还魂”的超级大骗局，赢得了汉武帝的“芳心”，他不但得到了不少的金银珠宝，还被封为“文成将军”。
接着汉武帝按照李少翁所说，在宫中到处雕龙画凤，布置太乙八卦、奇门遁甲，只为迎接仙归。这样一来，宫中顿时被一股“仙气”所笼罩。
然而，这样折腾来折腾去，结果除了花掉国库里的银两外，什么也没折腾出来。长此以往，纸终究包不住火的，如何再继续行骗下去，李少翁风光的背后也有隐忧。
光阴荏苒，如此逍遥快活地过了一两年后，李少翁决定做出一点“成绩”，一来报答汉武帝的知遇之恩，二来也是为了“前程”的需要。
于是，他做了一件事，一件他自认为很聪明的事。然而，聪明反被聪明误，就是这件事，非但没能使他继续“青云直上”，反而落得个搬起石头砸自己脚的结局。
这件事的大致经过是这样的，他首先用钱财买通了朝中掌管牲畜的官员，然后他把写了字的绢帛拌到饲料里，让牛吞到肚子里。接下来的事很简单了，汉武帝到甘泉宫去求仙，这时，李少翁让那头吞了绢帛的牛出场了，他故意装着不知道的样子，摇头摆尾地说了这样一句话：“皇上，我闻到了一股天书的味道。”
汉武帝一听来了精神，问道：“在哪里？”
李少翁故意左顾右盼，然后像是突然发现新大陆一样，对着那头牛左瞧瞧右看看上摸摸下拍拍，隔了半晌，这才有模有样地道：“借问天书何处有，牧童所牵山间牛。”