“文帝銮舆劳北征，条侯此地整严兵。辕门不峻将军令，今日争知细柳营。”
——唐·胡曾《细柳营》
周亚夫的下坡路
当年景帝为七国之乱头疼不已时，想起了先皇之言：“天下有变，可用周亚夫为将。”于是他赶紧任命周亚夫为“平乱大元帅”，最终顺利剿灭了叛军。
周亚夫是西汉的传奇人物。他乃名门之后，是太尉周勃之子。周勃是最早跟随刘邦干革命的元老人物之一，在推翻暴秦和楚汉之争中，他都立下了赫赫战功。特别是在诛灭吕氏一族中，他起到了中流砥柱的作用，和陈平被汉文帝视为左膀右臂。
周勃死后，他的大儿子周胜继承了爵位。然而，周胜是个扶不起的阿斗，在权力宝座上屁股还没坐热，就犯了事被免了职。念及周勃的功绩，汉文帝封周勃的二儿子周亚夫为条侯。
周亚夫遗传了父亲几乎所有的优点，他能征善战，用兵如神。
汉文帝六年，不安分的匈奴再一次入汉朝境内“打谷草”，一时间边塞风云四起。文帝也不是等闲的主，他马上从朝中精选出三位将军，在京畿附近的灞上、棘门、细柳一带结营驻守，构建起了“品字形”防御体系。
为了笼络人心，鼓舞士气，文帝不顾风尘仆仆，深入到这三处军营进行调研。到了灞上、棘门，两营的主帅都举行了“十里夹道相迎”的隆重仪式，看到汉军兵强马壮，雄赳赳气昂昂的精气神，文帝很是高兴，脸上盛开了一朵朵花儿。然而，好景不长，很快他脸上的花儿便凋谢了，因为他来到细柳慰问时，却吃了闭门羹。
而做出如此“大逆不道”之举的人就是细柳营的“营长”周亚夫。但见细柳营剑拔弩张，严阵以待，一副如临大敌的模样。文帝想进去都被士兵拦住了，他自报身份，营卫却说：“将在外君命有所不受，我等只听从将军的命令，不听从天子的诏令。”文帝最后没辙了，只好取出代表身份的符节交给营卫，让其代为通报。
周亚夫这才传令开门。到了内营，只见周亚夫身穿铠甲，手持佩剑出来相迎。见了文帝也是稍微欠了欠腰，说道：“臣以军礼接驾，望陛下勿怪。”
文帝见状大为感动，在表达慰问之情后，立即打道回府。他刚退出营帐，细柳营立马关闭营门，又进入“一级严守”状态。文帝忍不住感叹道：“这才是真将军啊！”
后来，匈奴被逼撤军，各路人马依次撤回后，文帝对周亚夫赏识有加，视他为国家栋梁。再后来，文帝突然染疾，病入膏肓之际，给景帝留下了“天下有变，可用周亚夫为将”之言，顺利帮助景帝平定了七国之乱。
俗话说盛极必衰，周亚夫达到仕途的顶端、权力的高峰之后，随之而来的是不可抗拒的衰退。他过度插手皇家内事，本意是为了大汉江山着想，但实际上却犯了皇家大忌：皇家的事你不要乱说，说来说去也说不明白，皇家的事你不要乱插，插来插去跳进黄河也洗不清。
周亚夫插手皇家的事主要有三件。
第一件事：立储之事。
在立储之事上，周亚夫的态度很明确，坚决反对废长立幼。早在汉景帝对刘荣下达废太子书时，他便是反对最为激烈的两人之一（另一人是窦婴），但当时铁了心的汉景帝采取的是快刀斩乱麻的方式，没给他们多费口舌的机会。
然而，固执的周亚夫却还是“固争之”。最后，景帝盛怒之下，开始对他疏远。
第二件事：封侯之事。
在景帝立刘彻为太子后，窦太后做出了出人意料之举，向景帝提议封王皇后之兄王信为侯。
窦太后不是一直反对立王娡为皇后，立他的儿子为太子吗？怎么这时候态度突然来了个一百八十度大转弯呢？
究其原因，是因为王信对窦太后有恩。恩从何来呢？刘武刺杀袁盎等朝中重臣东窗事发后，窦太后一直担心刘武脱不了干系。除了主理此事的田叔识时务地销毁了证据，让事情峰回路转外，王信也曾主动找景帝为刘武说情。窦太后不想欠王信的人情债，于是极力推荐封他为侯。
景帝对封王信为侯一事心存顾虑。但是，窦太后金口一开，他也不好违背母意，于是马上把周亚夫找来为自己解忧。
果然，周亚夫不是吃素的，他在朝议时严肃地表达了反对立王信为侯，理由是汉高祖当年曾订下“白马盟誓”：非刘氏不得王，非有劳不得侯。如有违约，天人共诛之。如今，王信虽然是王皇后的兄长，却没有寸功，怎么能封侯呢？
听了周亚夫的真知灼见，景帝没有像以往那样“欣然赞之”，而是选择了“黯然默之”，意思是默许了周亚夫反对立王信为侯的提议，但不默许他反对立王信为侯的态度。
周亚夫是什么态度呢？他非常严肃，一本正经，有一种把自己的威严强加给别人的意思，所以景帝感到自己的颜面受到了损害。
“我是让你来补台的，不是让你来拆台的。”景帝心中闷闷不乐，对周亚夫的表现不甚满意，于是对他便更疏远了。
第三件事：招降之事。
汉景帝在平定七国叛乱后，很快又迎来了一桩大喜事：北方匈奴王徐卢等六王投降汉朝。这是一件极长脸面的事，景帝自然很高兴。高兴之下，他打算封六大降王为侯，想通过这种善待降将的方式，诱惑更多的匈奴王和士兵归降。
“封匈奴王为侯，臣坚决不同意。”在这个节骨眼上，周亚夫站出来投了反对票。
“周爱卿，既然你不同意，那就请说出理由吧。”景帝强压着怒火说道。
“他们拥有自己的国土和主子，却投降别国，这是不忠；他们弃自己的妻儿家小于不顾，只顾自己的前程，这是不孝。我们如此厚待他们，这不是仁，而是不仁。我们如果封他们为侯这不是义，而是不义。试想想，这样下去，以后我们还怎么来约束自己的臣子精忠报国呢？”
“周亚夫呀，你只懂军事，不懂政治呀。”景帝在心里叹着。这一次，他没有再给周亚夫面子，而是直接回绝道：“忠孝仁义不是由你说了算的，你的意见请恕朕不能采纳。”
说完这句话，景帝封徐卢等六人为列侯；说完这句话，景帝和周亚夫彻底决裂了。
周亚夫为了给景帝一点颜色瞧瞧，以身体有恙为由，请求辞职，在家安心养病。
景帝为了给周亚夫一个下马威瞧瞧，索性回复他身体是革命的本钱，既然你身体抱恙，那就在家安心养病吧，你丞相的职务由别人代替好了。
相士之言，一语成谶
《韩非子·喻老》中载：“昔者纣为象箸，而箕子怖。”贵为一国之君的纣王做了一双象牙筷子，就让身为三贤之一的太师箕子感到恐怖。箕子害怕的不是象牙筷子本身，而是由象牙筷子引发的一系列后果。象牙筷子肯定不能配土瓷瓦器，要配犀碗玉杯；犀碗玉杯肯定不能盛粗茶淡饭，要配山珍海味；吃山珍海味就不能穿粗布葛衣，住茅草陋屋，而要着锦衣华服，筑琼楼玉宇……
箕子“畏其卒，怖其始”，从一双象牙筷子看到了纣王的欲望难平，为殷商王朝的前途命运感到担忧。果然，“居五年，纣为肉圃，设炮烙，登糟丘，临酒池，纣遂以亡”。
一双小小的象牙筷子何以能够毁掉一个泱泱大国？显然，毁掉殷商王朝的是筷子背后的奢靡享乐。潘多拉盒子一旦打开，欲望的多米诺效应就会立刻显现：一个欲望推动着另一个欲望，一种贪婪紧随着另一种贪婪，各种贪欲接踵而至，永无尽头。
周亚夫正是因为贪欲，所以不得不提前退了休。当然，他虽然赋闲在家，但仍然很忙，他心中的贪欲还在指引和带动着他去夺回原本属于自己的一切。
面对官场的浮浮沉沉，周亚夫很困惑，困惑之余就找了个相士，让他来帮自己解惑。相士对着周亚夫左看看右瞧瞧，上摸摸下拍拍，半晌才道：“将军是富贵之命啊！”
“废话，不是富贵之命，能身在名门之家、位列丞相之职吗？”周亚夫的气不打一处来。
“将军也是卑贱之命啊！”
刚刚还是富贵之命，一转眼就变成了卑贱之命。周亚夫惊问道：“此话何解？”
“你一脸富贵之相，所以能出将入相，只可惜晚节不保……”相士直言不讳道，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……可你到晚年不但会‘饿其体肤’，而且还会被活活饿死。”
“纯属无稽之谈。”周亚夫冷笑一声，就把相士轰走了。
然而，周亚夫不会料到，相士的话竟然会一语成谶，他最后果然是被饿死的。
过了一段互不相见两不相厌的日子后，一天，景帝突然心血来潮，又想起了周亚夫，用还是不用他，景帝心里也没有谱。思来想去，他决定设宴，再试一试周亚夫。
接到景帝的邀请函，周亚夫笑了。他觉得景帝主动约自己吃饭，一是说明景帝有主动认错之意，二是说明景帝有主动和自己重归于好之意，于是欣然赴宴了。
然而，周亚夫一到景帝指定的“宴会厅”就傻眼了，一是赴宴人员太过“高级”，整个宴席上只有三个人，除了周亚夫，还有景帝和太子刘彻；二是宴会的标准太寒酸，只有一道菜——一盘足有十多斤重的熟肉。
“这是哪门子的宴会？”周亚夫在心里嘀咕着。但是，既来之则安之，他也不介意寒酸不寒酸的问题，好歹得给景帝一个面子，吃完这顿饭再走。
但是，当他正准备动手时，却发现桌上既无筷子又无刀叉，这怎么吃啊？周亚夫可没有当年樊哙在鸿门宴生吃猪肉的本事，碍于面子，他不可能用手去抓着吃啊。
“这是拿老子开涮啊！”周亚夫心中满是怒火，朝尚席（古代掌管筵席的官员）喝道：“你还愣在那里干什么，快拿筷子来啊！”
他满以为尚席定然会连滚带爬地去拿筷子，但没有料到，那尚席竟然对他的话置若罔闻，竟像没有听见一般，站在那里一动也不动。
周亚夫正要发作，却见坐在一旁的景帝笑了，笑完之后，他说道：“朕请你吃肉，你还不知足吗？”
周亚夫不傻，马上听出了景帝的弦外之音，于是赶紧摘下帽子，跪在地上请罪。
“不知者无罪，来，咱们吃饭，呵呵……”汉景帝满脸微笑地说。周亚夫只好又重新回到席位上。
餐具还是没有上，周亚夫定定坐在那里，吃也不是，不吃也不是，尴尬得直想找个地洞钻进去。
这时候，一直作为旁观者的太子刘彻开始发威了。只见他睁着一双炯炯有神的眼睛，一动不动地盯着周亚夫。敏感的周亚夫明白他眼中是无尽的冷讽和嘲笑，于是脸一下子红起来了，脖子也一下子粗起来了，整个人一下子跳起来了，大步流星地直接离席了。
说轻点，这叫不辞而别，说重点，这叫拂袖而去。但是，不管轻重，这都是极没有礼貌的行为。因此，目送周亚夫来也匆匆，去也匆匆后，景帝有话要说了。他转过头来，问太子刘彻道：“你觉得周亚夫这个人怎么样啊？”
“父皇还在，他便敢如此放肆，如此妄为，看来只要他存在一天，就是一颗定时炸弹啊。”刘彻人小，但说话却像大人一样老练。
“这样极富欲望之心的人，我是绝不会让他日后做你的臣子的。”景帝说着此话，眼神突然变得阴冷恶狠起来，一个想法在他脑海里油然而生——杀死周亚夫。
君要臣死，臣不得不死，但景帝是个懂政治的皇帝，他没有直接把周亚夫送上断头台，而是玩起了欲加之罪，何患无辞的把戏。很快，景帝就抓住了周亚夫的小辫子——贩卖军火。
原来，周亚夫的儿子眼看父亲年事已高，为了尽孝，他向兵器库购买了五百套盔甲和盾牌，作为将来周亚夫百年之后的陪葬品。
生前是将军，死后亦是将军。应该说周亚夫的儿子想法是好的，是值得赞许的，唯一值得质疑的就是他的人品。
如果周亚夫的儿子神不知鬼不觉地买了这些兵器倒也罢了，偏生他弄出了大动静。要知道五百套盔甲和盾牌也不是个小数目，在当时交通设备不发达的情况下，搬运起来也是件苦差事，需要耗费大量的人力。
于是，周亚夫的儿子雇了很多搬运工人来干这活儿，但最后却抵赖不给他们工钱。气愤的搬运工人把这件事上报到了官府，通过层层通报，很快，“周亚夫私藏军火，居心不良想谋反”的小报告就被传达到了景帝面前。
景帝正睁一双慧眼盯着周亚夫呢。他马上将告发周亚夫的揭发信交给了司法部门——廷尉。
廷尉的人自然对皇上亲自交代的案件高度重视，他们马上到周府进行了调查取证。
周亚夫对闯上门来的廷尉非常生气，直接拒绝调查。这一情况很快就被景帝知道了。他大怒道：“对此顽固不化之人，不用再调查核实了，直接送审。”
于是，廷尉马上启动司法程序，把周亚夫收押起来，进行严刑逼供。当时的廷尉见周亚夫此时已是落地的凤凰不如鸡，于是便更加落井下石了。
“你为什么要造反啊？”廷尉问。
“我买的只是陪葬用的器物，怎么能说是造反呢？”周亚夫义正词严道。
“这么多的陪葬品，只怕在阴曹地府也用不完吧。看样子，即使你生前不敢造反，死后在阴间也想造反啊？”廷尉强词夺理道。
周亚夫再一次被气得脸红脖子粗，竟无言以对。为了表示对廷尉的抗议，周亚夫回到狱中后便开始绝食。
他原本以为景帝一定会还自己一个公道，但哪知自从他绝食后，居然没人来管他的死活。可怜的周亚夫哪里受得了这种冷落，于是将绝食进行到底。五天五夜后，他被活活饿死。
相士之言，一语成谶。
太子太傅的发迹史
周亚夫死了，汉景帝醒了。他若有所思，若有所叹，出于愧疚，他封周亚夫的兄弟为侯，但这只不过是为了堵住天下众人的悠悠之口罢了。随着周亚夫的死去，周家很快便门庭没落，衰败了下去。
周亚夫死了，王皇后笑了，她儿子刘彻的地位稳住了。
为了培养太子刘彻，景帝为他找来了一位老师——卫绾。
据《史记》记载，卫绾原本和汉初的夏侯婴一样，是个不折不扣的车夫。都说三百六十行，行行出状元，夏侯婴因车技好，屡次救主子刘邦的性命于危难之时，很得刘邦赏识，再加上夏侯婴为人厚道，一生之中只是救人，从不害人，得到了世人的高度赞扬。而卫绾的发迹和夏侯婴大同小异，也是因为车技出众，被汉文帝招收为自己的“私人保镖”——侍从。
跟着领导混的人总是不会差的，领导吃肉，他喝汤，领导喝酒，他喝水。很快，卫绾的职务就被提升到了中郎将，从而正式踏上了仕途。
景帝当太子时，为了拉拢皇帝身边的人，特别举行了一次豪门盛宴，对朝中所有重臣都下了“英雄帖”。接到帖子的人都欣然赴宴，唯独有一个人没有去，这个人便是卫绾。
结果这个“不给面子”的卫绾成了景帝心底永远的记忆。汉文帝临死前，对刘启特别提了两个大臣的名字，除了周亚夫，还有一个就是卫绾。文帝留言道：“卫绾是个忠厚老实的人，我死后，你不能让老实人吃亏，让他给你当专职司机绝对安全可靠。”
景帝继位后，碍于父皇的遗训不好直接炒卫绾的鱿鱼，但当年心中的那个结却一直没解开，于是他对卫绾采取了一个折中的好办法——冷处理，不理不睬，不闻不问，不提不升。
汉景帝不愧是为君之人。一个主子这么对一个臣子，一般臣子是受不了的，毕竟没有主子的青睐，哪来高升和发达呢？然而，卫绾却是个例外。面对不冷不热的景帝，他没有心急如焚，他看得很开，反而在工作中更加勤勉，任劳任怨。
光阴荏苒，一转眼一年光景过去了。汉景帝还是那个汉景帝，卫绾还是那个卫绾，变的是岁月，不变的是人。卫绾还是那个卫绾，汉景帝还是那个汉景帝，不变的是人，变的是态度。
一次，景帝去皇家林苑狩猎，不但点名道姓叫卫绾作陪，而且还叫卫绾与自己同乘一车。和皇帝同坐一车，那是多少人梦寐以求的事啊！相对于喜，卫绾更多的是惊，他不知道景帝葫芦里卖的是什么药。
果然，上了车，景帝直言不讳地问卫绾：“那一年，我请你来喝酒，你为什么不给面子呢？”
“对不起，那一天，我真的是病了。”卫绾答。
当然，卫绾当年不赴宴，并非是因为病得不能出门，而是他心里犯了病。他害怕汉文帝误会自己寻找新的依靠。
景帝是聪明人，自然明白个中缘由，此时主动提起这件事，卫绾却是故意搪塞。心知肚明的两人就像打太极一样，四两拨千斤，于无形中化解了双方的正面交锋。
其实，景帝对卫绾的忠诚还是大为赞赏的。只是，他担心卫绾对先皇如此效忠，对自己这个新皇还会如此效忠吗？
对此，景帝没有继续猜，而是决定直接试。下车时，景帝突然拔出身佩宝剑，就在卫绾惊魂未定时，说道：“朕这把剑赠送给你，如何？”
“宝剑赠名士，美女配英雄。陛下这么贵重的宝剑，微臣接受不起啊！”卫绾说着顿了顿，叹道，“先皇曾赏赐过臣六把宝剑，臣却没能练成‘六脉神剑’，实在惭愧啊！”
“那这‘六脉神剑’如今在哪里呢？”汉景帝问。
“剑之道，剑在人在，剑亡人亡。先皇所赐的剑自然都在臣的家里啊。”卫绾喃喃地答。
对话到此结束。接下来，景帝为了证实卫绾所言真伪，马上派人去卫绾家中查看，结果卫绾家里果然有六把御赐宝剑高挂于卧室的墙上，上面灰垢厚积，一点都没有佩带的痕迹。
尊敬他人之人才会得到他人的尊敬。景帝对卫绾的态度极为满意，又将他重用起来。
有了权势的卫绾为人更加低调了。他不仅主动为属下担责，而且不与他人争功。平定七国之乱时，卫绾立下了战功，但汉景帝只封了别人为侯，他却榜上无名，不过卫绾却无丝毫不满情绪。
景帝对卫绾的表现看在眼里，赞在心里。为了不让老实人吃亏，景帝封他为建陵侯，任命他为丞相，并拜太子太傅，负责培养七岁的太子刘彻。
事实证明，景帝的眼光果然独特高明，尽心负责的卫绾淡泊名和权，恪守太子太傅的职责，对刘彻进行了“九年义务教育”。
这九年，在景帝的精心呵护下，刘彻安安稳稳，茁壮成长；这九年，在卫绾的精心调教下，刘彻博览群书，胸怀壮志；这九年，在岁月的磨砺下，清心寡欲的窦太后身子骨依然硬朗，精神矍铄；这九年，在光阴的侵蚀下，殚精竭虑的汉景帝病入膏肓，油尽灯枯。
汉景帝后元三年（公元前141年）正月十七日，刚满十六岁的刘彻经历了人生当中的大悲大喜。
这一天，四十七岁的汉景帝病故，这一天，年仅十六岁的太子刘彻即位。从此，汉武帝的大名如一颗明亮的星星在中国历史上冉冉升起。从此，汉武帝的光芒照亮了大汉王朝那段峥嵘岁月。
新皇上任三把火
刘彻登基后，马上做了三件当务之急的事。
第一件事：感恩戴德。
对谁感恩，戴谁的德？当然是汉景帝了。因为汉景帝交给了他一个好摊子。景帝和他父亲文帝在位期间，很好地施行了汉高祖刘邦的“与民休息”政策，不但稳定了社会，还提高了人民的生活水平，共同开创了中国历史上第一个太平盛世——“文景之治”。
“文景之治”是个怎样的局面呢？有司马迁《史记·平准书》原话为证：“国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群……”
国富民强，丰衣足食。面对如此大好局面，刘彻自然感恩戴德。
第二件事：感恩回馈。
刘彻感恩回馈的人自然也是他至亲至爱之人。他封祖母窦太后为太皇太后，封母亲王娡为太后，封他金屋藏娇的太子妃陈阿娇为皇后，封他的两个舅舅田蚡和田胜为武安侯和周阳侯，而敢于拿“青春赌明天”的王娡之母臧儿也咸鱼翻身，被封为平原君。
第三件事：思想革命。
刘彻上任后，并没有因为国富民强而裹足不前，相反，雄心勃勃的他很快搞起了思想革命：罢黜百家，独尊儒术。
汉朝自开国以来，吸取了暴秦灭亡的教训，沿用了战国以来流行的“黄老”的治国方针，以“无为而治”为治国的核心精髓。七十多年来，一直一脉相传。
如果刘彻也在这一条道上走到黑，那刘彻就不是汉武帝了。他决定进行一场思想革命，推翻黄老，独尊儒术。
要革命，首先就得有人才。如何才能让天下人才为己所用呢？刘彻马上下了一道圣旨，公开招聘“公务员”。
他的圣旨一出，天下文人骚客闻风而动，特别是自秦始皇以来被打压的儒生终于时来运转了。面对这样千载难逢的好机会，他们自然个个都争先恐后地往京城里赶。
汉武帝出台的“公务员考试”之所以能产生这样轰动的效应，原因是如此选拔人才的方式史无前例。要知道，在他从政之前的汉初七十余年光景里，朝廷选拔官员基本上都延续了秦朝的规章制度，大致分为三种方式。
第一种方式：军功制。凡是在军队功劳簿上有名的人，可以直接入选公务员。
第二种方式：任子制。凡是郡太守以上官员，在任期满三年之后，可以保举其子弟一人为公务员。
第三种方式：赀选制。凡是交纳一定的钱财，便具有入选公务员的资格。
这三种方式，说得再直白点就是有功、有权、有势之人才可以理所当然地到朝中为官。也正是因为这些条件的限制，官场上纨绔子弟多如牛毛，而真正的才学之士大都怀才不遇，流落民间。汉武帝不拘一格选人才的方式，正是给了大家一个公开、公平、公正的竞争机会，能在全国产生轰动效应也就在情理之中了。
面对众学者儒生的到来，汉武帝很是高兴。这次公开招考也很成功，在历史上留下了浓墨重彩的一页。汉武帝招揽了大量有用之才，其中尤以“双子星座”——董仲舒和东方朔——最为闪亮。
董仲舒是这次考试的状元。他是广川（今河北省枣强县）人，少年闻名，从小就研读《春秋》，并以弱冠之年独创了流传千古的成语“目不窥园”而闻名天下。传说他专研学术到了痴迷的地步，整天守在书房里朗诵诗经，专研儒学，成了不折不扣的“宅男”。他自己家中有一个风景优美的后花园，但他连续三年都没有踏进过，所以“三年不窥园”成了当时儒者的精神追求。
博览群书的董仲舒在而立之年彻底摘掉了“宅男”的帽子，开始四处游学。别的大师讲课要按天、按时收费，他不但不收取任何费用，而且还要倒贴——贴时间和车旅费等，但他却乐此不疲。
付出就有回报，他的无私奉献收到了良好成效，他送出去的是知识，留下的是董氏这块金字招牌。他的声名到了极盛的地步，那些“国家级”的教授在他面前也自叹不如。
俗话说千里马常有，而伯乐不常有。事实证明，董仲舒是千里马中的千里马，而汉武帝刘彻是伯乐中的伯乐。他拿着董仲舒的考卷看了一遍又一遍，读一遍参悟人心，读二遍醒悟人性，读三遍感悟人生，读百遍爱不释手，读千遍意犹未尽……汉武帝马上下令召见了董仲舒。
与其说是召见，不如说是汉武帝对董仲舒的第二次考验。只是先前是笔试，现在是面试。
“朕有个问题百思不得其解，烦请先生解惑。”汉武帝对董仲舒恭敬有加，态度诚恳至极，没有半点考官的架子，反倒像一个误入歧途的人等待高人指点一样。
“三皇五帝从兴起到衰弱，这是不是天命呢？夏、商、周三代受天命而兴起，它们的祥兆是什么？灾异变化又是什么？是天命还是道义？朕希望社会能流行淳朴的风气，朕希望四海升平，百姓能安居乐业，朕也希望法律能坚决地实行下去，所有人都有安全的保障，朕希望能享受上天的保佑和鬼神的阴骘……却不知该如何修治整饬，达到心中宏愿，故请先生赐教。”汉武帝大有把埋藏在心底十六年来的“十万个为什么”都问出之意。
面对汉武帝撒豆子般的提问，董仲舒不急不躁，从容淡定，娓娓而谈，一一作答。他的话高屋建瓴，条分缕析，成了流传后世的经典，史称“天人三策”，归纳起来有五个要点。
第一，新王改制，君权神授。
董仲舒说，新的王朝建立后，新的皇帝即位后，一定要改变旧朝的制度和礼仪，而这其中最主要的就是要“改正朔，易服色”，达到以顺天命的目的。
“正朔”的“正”指正月，即一年之首；“朔”指初一，即一月之首。“改正朔”说白了就是改变前朝历法的意思。