查看《逃离北上广Ⅲ:广东太竞争》小说信息

第二章 广府难“搵食”(第2页,共2页)

字体:

护理记录上,孙的死亡时间是2003年3月20日10点25分,虽然医院在护理记录中认为,孙是猝死,死因是脑血管意外,心脏病突发;但是,尸检结果却表明:孙志刚死前几天内曾遭毒打并最终导致大面积软组织损伤致创伤性休克死亡。

3个月后,广州市中级人民法院公开开庭审理了孙志刚案,而涉案罪犯也受到了法律的制裁。但是,这样一个无辜生命的逝去却不得不让人发问,究竟谁该为这场惨剧负责,仅仅是一纸暂住证是不是就该接受不公平待遇?

孙志刚之死并没有停止有暂住证引发的惨案发生,那薄薄的小本似乎成了区别人身份等级的戳印。

“流民”困境

“我每天开着车子,在广州这个城市里穿梭,却只像一名过客,毫无融入感。到外面谈生意,我一直对别人说我是湖南人。”1997年,李先生来广州,至今已有十几个年头。从最初的一名湖南过来的打工仔到现在拥有运输车队的公司老板,李先生的身家已经不同往日,但身份却依旧。

李先生在广州碧桂园拥有一套建筑面积140多平方米的复式房,在这个小区里居住着将近30%与他一样有楼有车有生意的“流动人口”,但是,却不能获得这个城市的认可,徘徊在城市居民的边缘。

他认为,虽然政府对入户广州的条件做出限定:有固定职业,35周岁以下的本科未婚青年可以入户,又或者是35周岁以上的要有什么职称等等。但这只能代表城市群体中的一部分,还有一部分虽然没有高学历,但为当地税收创造了高价值的人,却被拒之门外。他以自己做例,“我只有高中学历,但我勤劳,我凭着自己的努力创造了财富,我办了公司,今年新招进了外地的大学生,并顺利为他们办了入户广州的手续,而我这个老板却因为学历达不到要求,至今仍是流动人口。”

对于李先生而言,“其实,一年交一两百元钱办一张暂住证,对我来说是小菜一碟,问题是这仅仅是一种形式而已,暂住证并没有为我的生活、工作提供任何便利。除了买车、考驾照等需要用一下之外,它对我毫无用处。”

暂住证有时不仅没有提供便利,还成了外来人口的行动枷锁。

在广州拥有3家公司的何先生从安徽来广州已经“暂住”了12年,如今,他事业有成,但是,因为“身份问题”,作为老板的他所享受的待遇甚至还不如手下的员工,就像他所说的:“我手下的员工九成是广州本地人,他们来去自由,想去香港就去香港,但我这个外地户籍的老板,却难得要命。”这一点对于经常需要赴港谈生意的他来说,非常不便。

何先生认为,暂住证给流动人员的待遇应有所体现,一个人在广州奋斗多年,创造了财富,政府能否给他享受一定的服务呢?“它不能仅仅是一张配合治安管理的卡,我既然交了钱办了暂住证,认可了我的暂住身份,但为何办港澳通行证还要回老家开资料证明呢?我觉得这部分工作应该由广州有关部门来完成。”

有专家分析,“暂住证”一词本身就隐含着“迟早要离开”的意思,是居住地对流动人口的不够接纳和认同。事实上,流动人口已经构成居住地不可或缺的一部分,部分流动人口很可能在“暂住地”居住一辈子。这部分人都是为居住地做出贡献的,但却得不到相应的权力与待遇。

同时,“办证收费”已成了暂住证实行过程中的潜规则,收费项目巧立名目捆绑在办理暂住证上,比如,广州的“治安费”、“劳动调配费”、“卫生费”……办一个证到底需要交哪些钱?据《南方都市报》一篇报道说,一个广州不同的区办理价格还有差别,白云区办是180元,但交了180元,还得再交20元统一拍照的钱,自己的照片还不行;但到了开发区就是25元,有时候还还价还能便宜一些。

政府部门面向社会提供公共服务,有财政收入支撑,何以对“特定的人”再行收取“特定的费用”?这不免让人联想这个证的“蛋糕效应”,按一个人100块计算,整个广东3000万流动人口,以暂住证取得的财政收入就高达30亿!

暂住证基本上是管制思维下的产物,只有管理功能,基本没有服务功能,何况“暂住”二字本身就带有歧视色彩。“暂住证”的背后很可能就是对二元社会身份制度的复活:那种以地域为框架的“身份鸿沟”带来的是两种水平与质量的权利、福利和自由,它将一个城市划成两个阶层。市场配置资源,那么,人与人的主体关系只能由契约决定,人的“自治性”理应在社会生活中起主导作用,城市必须由没有身份界限的具有平等主体性的公民自治参与——而“暂住证”已然窒息了社会底层民众的创造性和对政治权利的合理诉求。并且,当“暂住证”成为某些部门“融资法宝”的时候、当无证者面临“查证忧虑”和“错罚凶险”的时候,那散发光芒的权利却将“免于恐惧的自由”放逐在千里之外。

据说,1215年英国的《自由大宪章》就宣告“自此以后,任何对余等效忠之人民,除在战时为国家与公共幸福得暂时加以限制外,皆可由水道或旱道安全出国或入国。”而这是迁徙自由权最早的成文法渊源。

“居住证”让你幸福吗?

2010年元旦,“居住证”取代了使用10年的“暂住证”正式成为流动人口的新标签。“居住证”与“暂住证”仅一字之差,但对于流动人口的待遇是不是千差万别?

一位名叫“广州早茶”的网友在分享了他面对居住证的感受,他认为,自己依旧是居住证的“夹心层”,我们可以一起看看他的这份无奈。

再过几天,广州的“暂住证”就改叫“居住证”了,而且实行“五年入学,七年入户”。不过我认为,无论叫什么,都只是纸上画饼。

2004年,我从湖南来到广州,在正规单位工作了5年,有社保、医保、住房公积金。但是,我没办暂住证,也不想办。除了交钱盖章,拿个本本揣在怀里,它能给你带来任何一丝优惠或是便利吗?乘交通优惠、进公园优惠、就医优惠、电话办理便利、港澳通行便利?统统没有!它能带给你哪怕0.01%的广州人的体味吗?不能!如果一个本本揣在怀里,就算是揣个五年七年,也带不来任何收益、便利或者入户的希望,那我为什么要傻乎乎地抢着排队交钱拥有它?

两年前,我结婚了,娶了个广州媳妇,我本以为,这会让我离成为广州人的希望更近一点。但是,没有。按照规定,我要结婚满七年才能入户。后来,我又打听专门代办户口的代理公司,他们说能办,代价是一二万元。我是广州居住证的“夹心层”,虽然已到广州5年,但在居住证制度面前,我的居住时间仍然是个零。

万幸的是,好在夫人是广州人,好在我们拥有了一套有省一级小学学位的二手房,不然孩子上学也将成为一个大问题。

“广州早茶”的想法让我不禁想到这样一个关于居住证的评价——“居住证再好也只是居住证”:一个权益越是需要一个证件证明,那就说明这个权益越是难以被保障。

就像在广州工作超过10年的刘东明(化名)为了办理“居住证”却不得不经历12趟办证的折磨,在争取自己权利的路上却经历着权利的“缺场”。

刘东明听说广州出台办理“居住证”政策后就打算将自己的“暂住证”升级。

第一次是在元旦假期后不久,刘东明拿着照片和证件去冼村居委会办居住证。工作人员告诉他要到指定地点拍数码照片才能办理,他只好花了25元去照相。

第二次,他上交了申请表格和照片等,工作人员又告诉他需要提供房东的居住证明且需要房东签名方可办理。

后来,他把居住证明和房东签名拿到手上,工作人员却告诉他,还需要工作证明和单位负责人的签名。可是,等他拿到了单位负责人的签名和工作证明,工作人员又索要未婚证,刘先生回去翻查发现,未婚证去年年底刚刚过了期。

来来回回,刘东明跑了12趟,他不禁抱怨,“工作人员从不一次性地把办证手续交代清楚,非得折腾到你忍不住发通脾气方可罢休。加上好几次工作人员不在,白跑了,我为了这个证来回12趟了,还是没能办下来。”这样折腾了几个月,刘东明也泄了气,只好放弃了这张居住证。

这只是办理的一道关,“居住证”的政策虽然出了,但是,能不能办成还是二话。同样,办理“居住证”时,仿佛又在某些方面看到了“暂住证”的影子。

最明显的就是表示办居住证时的搭车收费。一位大洋网友“达利莎丽鸥”说,在天河区龙洞街办理居住证时被收了17元,其中竟然还有2元没发票,说是“领取凭证”手续费。同样,家住番禺市桥的蓝先生也说,自己在办证时被收取了60元,具体是什么费用工作人员也没解释。

关于“居住证”的收费名目五花八门,较多的是“42元/半年”的收费,其中包括了2.5元/月的治安联防费、4.5元/月的“劳动人员调配费”。这样的收费让人总会恍惚感觉,这到底是在为民谋利还是以居住证之名行敛财之实。

就像一位叫“海之大鱼”的人在他凤凰博报里所写的:7月份我所在的广州东圃小区大门口、电梯间、每个楼层都张贴了告知书,告知书的开篇就是“为实现平安亚运,加强实有人口的管理,准确采集出租屋,流动人口信息,净化亚运场馆周边的治安环境。”真是亚运是个筐,什么都可以往里装。流动人口总是被净化治安的对象,权且把这理解为政府的用心良苦吧,再往下看可就是威胁的条文了:不去办查住一回罚50元,房东一起连坐最高罚30000。好恐怖哦,让人联想起封建王朝的联保连坐。我只是一个来粤经商的,想想为支持广州亚运还是理解政府的苦心吧。接下来就是我如何亲历办居住证过程的。昨天下午我带上相关省份证件到街道办,本以为只要填了表提交了相关证件再交一些办证的拍照费、公本费就算例行完事了,可事情的发展远超出我的想象,我被告知:我还得交“流动人口管理费每月2.5元,治安管理费每月4.5元”。一次性按年交,办居住证除出示相关本人证件外还必须有房东的房屋租赁证、完税证明先到居委开证明。事情发展到这一步有点疑惑了。我打电话给房东向她说明情况,结果房东说她没有房屋租赁证,如果非要坚持,你可以搬家。事态到这里我真的困惑了。……问题是现在我成了风箱里的老鼠两头受气,一头是不办证查住一回罚50元,一头是房东没有租赁证也不愿补办这个证要么我可以搬家。现在房租价格飞涨我废弃原来价的合同再去找房子也不现实,天哪,房东有没有缴税和我办不办居住证有什么关系,这原本是你政府部门的事,为什么要逼迫我们和房东绑在一起。是你政府部门懒政还是贪婪。由此我决定放弃办居住证。以后的日子是可想的,我夹着尾巴做人防范晚上有人敲门骚扰的恐怖又回来了。

居住证的改革就像时事评论员张敬伟所言:“居住证制度不过是统一了城乡居民的户口证颜色,统一了乡里人和城里人的称呼,但实际上,城乡居民的权利内涵和身份待遇还是一如既往。因此,如果户籍制度仅仅至于一纸证件的统一,所谓的居住证只能是浅尝辄止的改革补丁,给公众发了一张中看不中用的权利画饼。”

户籍藩篱高筑

居住证相较暂住证虽然少了“临时性”的意味,但依旧是户籍改革的中转站。即便实行了,还是不能从根本上还给流动人口自由的权利。

2010年5月,《广州日报》报道了一则新闻,关于广州数万人因集体户口而遭滞婚。而在天涯论坛上,一篇名为“集体户口无法结婚”的帖子也引得“游客”纷纷驻足。发帖人“psyg”表示自己遭遇的“囧事”可谓是集体户口无法结婚的“升级版”,请求网友们献言支招。

他说自己是一名外地人,大学毕业后在广州上班,因为所在单位没有人事权,由单位统一办理落户在人才市场,成为集体户口的一员。市区令人仰止的房价,让他只能把眼睛投向郊区的便宜房。“前段时间买房子,阴差阳错下,买了广佛交界的房子,房产属于佛山。打算结婚,但发现集体户口无法结婚,如果要结婚,必须一个月内迁走。”

他只剩下这几条路可走:(1)再攒钱,在广州市区买套有户口的旧房子(然而,这估计还得好几年才有可能,还要在房价不要继续涨的前提下)。(2)把新买的房子卖掉,再在市区找房子(这个估计也没那么快,卖房再买房,劳心劳力,并且还得亏钱)。(3)等佛山的房子弄好(年底交楼),把户口迁到佛山(这个估计也得一两年了,而且到时候再把户口迁回来,也没那么容易)。(4)把户口迁回老家(这个估计最快,但来回办理的成本太高,而且每使用户口一次都要劳师动众)。(5)从人才市场把户口卡拿出,去结婚,据说民政局会在卡上盖章。手续办完后把卡丢了,然后报失,不晓得能不能蒙过人才市场(这个有风险,而且即便结婚成功,将来生小孩仍然需要开证明,到时候谎言就不攻自破,只是缓兵之计)。

此帖一出,网上献言献计的人蜂拥而至,有人模仿帖主笔法诙谐回复:(1)起诉人才中心,他侵犯了你的婚姻权,违宪的。但这耗时耗力,又得罪人。(2)如果不嫌麻烦,不想要这个广州集体户口,那就把户口落回原籍,重新回到你爸妈的户口本上。等办妥了,再把户口迁回你佛山房子那里。(3)最后的最后,才是考虑重新买一套广州市内的房子,然后落户。帖主回复到:比较来比较去,还是暂时不结婚了好。

很多像“psyg”这样因为集体户口而滞婚的人几乎都经历了这一伤心事。这些伤心事却阴差阳错的带动了广州“搭户”行业的兴起。所谓“搭户”,就是代办广州人才市场集体户口“搭户”转入亲戚或朋友户口手续(市内迁移)。“搭户”形式有集体户“搭户”入个人户、集体户“搭户”入集体户。搭个人户,需要自己提供亲戚、朋友,否则只能代搭在其他公司的集体户上,可以结婚。

天河一家人力资源公司就专门负责这块业务。据说,现在“搭户”越秀的价格是5000元,而“搭户”天河的价格是3000元。一般5-10个工作日就可以办好所有业务,办成功后收钱。此后,每年需交500元的管理费。

这样的一个循环就成了哥德巴赫猜想的难题,也让许多人不得不驻足在“集体户口”的大门前。

就像家乡在海南的王羽所担心的那样,毕业于广州一所大学的她已经找到了一份稳定的工作。可是进入这个单位,她的户口还是要挂靠在人才市场的集体户口上。她认为,“我还是希望能找一个可以帮我解决户口的单位,如果户口总是挂靠在人才市场,那对我在广州的生活会有比较大的不便。”而且,户口挂靠在人才市场的集体户口上,除了每年要交纳一定的挂靠费之外,如果想要结婚,也会遇到上面几万人所面临的滞婚困境。

社会伦理学家马格利特在《正派社会》一书中提到,“不让社会制度羞辱社会中的任何一个人”。也就是说,社会制度中的一点瑕疵或是缺陷都会给相当一部分人造成伤害,从小处言,是让个人生活不便,从大处言,则是践踏一个群体的权利与尊严,使他们以一种不堪乃至屈辱的方式去应对制度的僵硬与冷漠。现在,就连结婚如此神圣的权利也因为所谓的户籍而被绑架。

从很久以前开始,户籍就成为来广、深的人的一道墙,这道墙如舒婷所描写的:“夜晚,墙活动起来,伸出柔软的伪足,挤压我、勒索我,要我适应各式各样的形状。我惊恐的逃到大街,发现同样的噩梦,挂在每一个人的脚后跟,一道道萎缩的目光、一堵堵冰冷的墙!我终于明白了,我首先必须反抗的是我对墙的妥协,和对这个世界的不安全感。”

4.无人“拍拖”

“我们每天呆在厂里,每天过的就是上班、吃饭、睡觉这样简单又枯燥的生活,在深圳找不到归属感。”2010年,首次被选为人大代表的深圳宝安沙井镇三洋微马达厂车间主任姚琼英如是说。在深圳已生活了10多年的姚琼英的感受,也代表了大多数在广东“搵食”的外来者的心声。

深圳向左,幸福向右

闯深圳的人差不多都一样:不管你是怀着投机心理还是侥幸心理,是本着创业精神还是冒险精神,有一点是肯定的,也是共同的,即你必须自己求生存,求发展。“特区”这片新大陆上的生活,很快就会让这些步履匆匆的外来求职者们懂得什么叫“不相信眼泪”。因为他们将迅速发现自己已进入一个竞技场。

五湖四海的人汇聚到这片新大陆,所谓“来者不善,善者不来”,谁都不是孬种。成者王侯败者寇。优胜者可以青云直上财源广进,失败者则只能卷起铺盖滚蛋。因为他们面对的是一个充满竞争的市场。这个市场铁面无情,翻脸不认人。谁要是不能成为强者,谁就会被毫不客气地淘汰出局。这就不能不使深圳人时时处于战备状态。

在这座充满了欲望并到处流传着一夜暴富故事的城市里,没有钱是吃不开的。这就逼得你不敢懈怠,非拼命挣钱不可。于是就有女孩抱怨在深圳做女人太难:又要独立自主,又要小鸟依人。因为做丈夫的要“供楼”,已不再有能力养老婆,但又没有人愿意自己的老婆或情人是个颐指气使的“女强人”。同样,男人也有苦恼。他们抱怨现在的女孩要求太高:她们既不愿意爱上一个“不挣钱的人”,也不愿意爱上一个“不回家的人”,可每天都准时准点回家,又上哪儿挣钱去?

“拍拖”(粤方言,指男女之间交朋友、谈恋爱)就在这座高速运转的城市里,成了“可以有”,但又“不敢有”的奢侈品。深圳市总工会2010年7月15日发布的“深圳新生代农民工生存状况调查报告”指出,新生代农民工中,未婚人员较多,占71.5%。

苏格兰哲学家大卫·休谟有句名言,“一切人类努力的伟大目标在于获得幸福”。但是,在大城市追求幸福的未来的人当下却缺失了幸福感。2010年,由中国首家中外合资人寿保险公司中宏保险发布的《中产家庭幸福白皮书》公布了全国35个样板城市的幸福指数。最早提出“幸福指数”概念的是20世纪50年代美国经济学家、诺贝尔奖得主萨缪尔森。现在,西方很多国家都非常关注“幸福指数”这一软指标,纷纷研究并计划设立衡量人们幸福感的指标,使它与gdp一样成为衡量一个国家发展水平的标准。

在这一报告中,综合测评结果:深圳的幸福指数排名全国倒数第一。一方面,深圳的快速发展吸引了许多人来到深圳就业、生活,另一方面,深圳生活的高压力又带给人们普遍的“幸福危机”。受访者认为影响他们幸福感的重要因素在于住房压力大、工作压力大、交通状况不佳、缺少与家人相处的时间。漂泊在深圳的人不仅缺失了家庭温暖,就连爱情也变得可望而不可及。

簕杜鹃的孤单

“死生契阔,与子相悦;执子之手,与子偕老”这句话在深圳显得有点奢侈,因为,在这个竞争激烈、感情疏离的城市,由始至终,爱情都是一个最陌生同时也是最稀缺的名词。

2009年,深圳网站上的一篇《深圳的簕杜鹃美得孤单》的热帖引起了这个城市里“败犬女王们”的关注。现在,呈上这篇网文,也供大家感受深圳“白骨精”的无奈与孤单。

大多数城市都有代表或象征自己城市形象的市花,深圳的市花是簕杜鹃,在我看来,簕杜鹃有两个特点,一是花名多,二是花语对深圳女性来说是多么无声无语的贴切。我查了一下簕杜鹃花名有:三角梅、九重葛、三叶梅、毛宝巾、三角花、叶子花、叶子梅、纸花、南美紫茉莉等,花名多得呼应了深圳移民城市的特色,合着五湖四海的叫法、学名别号的称呼,像花一样美丽的女人也来自大江南北,从自学成材到海归博士,有打工小妹也有名企高管,各味的芬芳婉娆深圳。不知有没有科学研究或由源出处,簕杜鹃有两个花语,苍劲艳丽且伤情,像很多在深圳奉献的女性,花语是:坚忍不拔,顽强奋进,没有真爱是一种悲伤。

深圳情荒上的爱情很轻,大龄女单身的爱情更轻,或轻于鸿毛或轻于毫毛,既单薄又易散,而且还来之不易,唯有少而又少的友情才重于梧桐山。关于深圳大龄女单身的定义和关注,我不清楚官方的数据和说明,但是我身边有很多超过28岁未婚未恋未来不乐观的女朋友,她们坚忍不拔,顽强奋进,却没有真爱。

小a和小d,是“文化大革命”还未结束就出生的姑娘,分别在两个全球500强的名企工作,每天的关键词不是“加班”就是“自愿加班”;同样因为未恋而至今未婚;用我的话形容她们的生活轨迹就是:她俩相互不认识,却像面对镜子一样生活。

邻居小f是1978年的,和父母同住,常年出差国内外,无固定住宿,也无固定朋友,更无固定交男朋友的心情;

公司里的大l和t姐也许不知道她们的情况并不好,当她们对我们有好话,我们会赞美她们奉献精神的伟大,当她们和我们工作协作不愉快,我们会暗骂她们是奔四老处女的变态。

小y上周又一次对我说了上上周说的同样话:我要找个质量不太差的男人生个孩子,我能接受做未婚妈妈,我真的很想要个孩子,我真的不能再等了,我34岁了,我现在却依然无法解决两个问题,一个是据了解未婚妈妈给孩子上户口要花很多很多钱,我没有很多很多的钱;还有个问题就是,找一个质量不太差的男人真的真的很难,我找不到。

小w已经非常厌烦厌恶公司和家两点一线的生活,但是无计可施,有一天她问我:离了婚的女人是不是只能跟她们四十几岁的人去广场跳舞才和谐?虽然30好几了。

33岁小m未恋未婚,已经几年都不再见网友,qq名字早改为“秋天”,签名写的是:春天我将爱情种在泥土里,到了秋天就腐烂了。

小p让同事先带她妹妹去相亲,她说:现在76年的已经很难找对象了,或许78年的情况会稍微好一点。

小q在深圳的起点是夜总会小姐,从2000年22岁开始的,前些天她又说她明年会真的做恋爱结婚的打算。

小r今年又读出了个什么士,还又报了个什么名,从7岁读小学开始到现在她已经读了28年书了,而且她自己都说基本不可能遇到愿意娶她的男人,因为死心,因为不可能会有也许,她只能将错就错,继续念书……

这是我认识的一些女子、女人、女孩、女士,她们在深圳奋斗着,忘我地拼搏,迷茫地生活,麻木的呼吸,她们的努力是为了名、为了利、为了爹妈、为了弟妹、为了真诚、为了虚荣、为了充实、为了逃避……就是没有为了自己的婚恋未来找条出路,不是无所谓,是无可奈何。

深圳在“时间就是金钱,效率就是生命”的指引下,所有的一切都像在高速中运行、裂变、重组,快速得让人来不及静下来思考,在经济实力强大的肌体下掩藏着脆弱敏感的情感神经。深圳一直以来都被贴着物质丰富、感情淡薄的社会标签,在这片金钱几乎可以买到一切的土地上,爱情渐渐沦落为可望而不可及的奢侈品。就像都市小说《深圳贱人》中所感叹的“这座城是片繁华沙漠,只适合盛开妖艳霓虹,悲伤的人们满街游走,打听幸福的下落,爱情都只是传说”。

传说的爱情被套着物质的项圈,沉重的房价也会成为扼杀爱情的凶手。

2010年,广州做了一份关于“高房价对广州单身青年婚姻影响”的调研,通过对广州15000名单身人士的婚恋情况调查发现,超过54%的单身人士在婚姻上存在着房屋需求,其中,90%以上的男性选择“不介意”对方是否拥有住房,而超过2/3的女性则要求作为婚姻对象的男性需拥有购房能力或已经拥有住房。这就是现代都市人的困扰。

上世纪80年代,深圳经济上的改革与开放也带来了精神的颠覆,这个地方比内陆更加追求“自由之风”。微酸婚姻顾问机构首席婚恋顾问王子夜认为,上世纪80年代全国各地正开始进行改革开放,思潮涌动,而且高考刚恢复没几年,大家对知识分子普遍怀有崇敬之情。并且,当时的大学生凤毛麟角,国家包分配,他们毕业后基本上就有了金饭碗。对于女性来说,精神追求和物质要求同时得到满足,在这样的观念指导下,知识分子一度成为80年代深圳最抢手的择偶对象。到了90年代,深圳人的择偶观和婚姻观有了翻天覆地的改变,一如中国经济大潮的来势凶猛,理想主义彻底被功利主义打败。那个时候风行的“二奶村”成了深圳的一个独特标识。进入新千年,婚姻现实主义开始大行其道,多元价值取向占据上风。来深圳奋斗的人所列的清单中包括:房子、车子、票子,惟独对爱人这个选项可以忽略不计;爱情在深圳淹没,小三、闪婚、周末夫妻、同性恋、8分钟恋爱、丁克家庭等专业词语却不断涌现。

在“经济试验田”的出生胎记下,深圳一直被贴着物质丰富、感情淡薄的社会标签,在这片金钱几乎可以买到一切的土地上,深圳的爱情也免不了和金钱挂上钩,而且也越来越功利。就像林紫深圳心理咨询中心主任孟永健所说:“深圳就是一个名利场,也是寻梦人的歇脚点。在全社会金钱至上的观念引导下,男女之间的情感基本上只是一个易碎的附属品而已。”

就像一位深圳男子在网络上所公开的女友结婚条件,让人不得不唏嘘:

与现在这个女友交往也一年有余了。按说已经可以谈婚论嫁了。毕竟双方都不小了。我28、中专学历;女友24、大学学历。因为我中专未毕业就出来打工,经过多年打拼也算小有所成。毕竟,在深圳这个竞争激烈的城市已经拥有了属于自己的房子、车子、票子。虽说存款不多,但算是小康一族,生活过的有滋有味。我的年收入有十万多,另外公司内部股份、奖金、自己炒股等每年也不下于10万(光景好的话)。我这个条件在诸多低学历打工一族中也算个小精英了,可是,我那月收入不足4000的女友却不满意我的现状。在与其探讨婚姻大事时,也对我百般刁难,让我痛不欲生!下面是女友就是罗列的结婚条件:

(1)结婚所有婚车必须在36辆。且必须用劳斯莱斯或林肯(加长的)。婚车中必须有奔驰宝马等豪华车。

(2)结婚酒店必须在5星级。酒席不得少于36桌。每桌花费不得少于8000。

(3)在男方未买到别墅前,女方有权不为其生儿育女。买到别墅后女方只为男方生一个,无论男女。

(4)结婚后公婆不得与其同住。

(5)为女方父母在深圳买一套3房以上的房子。房产证归女方父母。

(6)结婚项链必须是钻石的。戒指必须要在2克拉以上的。(7)鉴于男方因多重事缠身,财政出现小危机时刻。女方降低要求,望男方为女方购买一辆40万以下的红色跑车。

(8)男方不得与其他女性出现暧昧的关系。

(9)工资要上交给女方,男方不得有怨言。

(10)为了保险起见,双方必须签订结婚协议!

这个条件让人联想到很多年前,有人对深圳的评价:“深圳的女人都姓钱,并且崇拜物质。”最近,网络上流传的深圳拜金女言论也反映了深圳爱情的“价码”:“如果你是暂未购车、暂未购房的朋友,请绕行,我要找的不是潜力股。”这就是生存竞争日趋激烈的现代都市里的爱情观。

美国社会学家沃思在《作为一种生活方式的城市性》一文中认为“现代都市”具有以下特性:社会结构复杂,产生了高度专业化的机构;人口和文化异质性突出;首属交往被次属交往所替代,亲属关系纽带减弱,家庭的社会意义功能降低,邻里关系和社会整合的传统基础被破坏;城市中的交往具有肤浅性、短暂性、匿名性和非人格性。城市性导致了日常世界的疏离感,使得人们涉身经验逐步贬值。在社会理性化、生活货币化、生产机械化的洪流中,维系过去与现在、个人与社会的经验结构解体了,个人陷入绝望、孤独和痛苦之中。

在深圳生活的人应该可以深切体会到这种感受,因为深圳的夜间有一档广播节目就叫“夜空不寂寞”,这个节目倾听着都市夜归人漂泊的心声、思乡的衷肠。站在城市立交上俯视桥下车水马龙与万家灯火,没有一处属于你我,就像半夜游荡的孤魂,影子才是惟一的伴侣。

结语

一线城市高耸的“门户壁垒”——住房、交通、户籍、教育、医疗就像雷峰塔一样,将新移民们压得喘不过气。因为它有独特的“经济语境”和“全球化语境”,不是人们最初生活的那个“乡土社会”。所以,有人说“在一线城市打拼,你就需要有狮子的雄心,狐狸的狡猾,骆驼的忍耐以及猪的好脾气”。但是,即便如此,也很难有姿态的生存在一线城市,更别说闲适地生活在此。

附录[广东账本]

这是一个人与钱的关系无比紧密的时代,然而,钱,这么近、又那么远。

生活被肢解,每一部分都明码标价,以至于我们需要为活着而“买单”。尤其在一线城市,“每天一睁开眼,就有一连串数字蹦出:房贷六千,吃穿用两千五,人情往来六百,交通费五百八,物业管理费三百四,手机电话费二百五,还有煤气水电费二百……也就是说,从我苏醒的第一个呼吸起,我每天要至少进账四百,至少!这就是我活在这个城市的成本,这些数字逼得我一天都不敢懈怠。”《蜗居》女主角海萍如是说。

我们很好奇,一个人如果活在一线城市,这一辈子究竟要支出多少,这生活的账面到底是怎样的。为了解开这个疑问,我们打算预估一下,以免透支。因为,它会产生严重后果,那就是《美国国家科学院院刊》上所言:“更多金钱并不一定能买来更多快乐,但囊中羞涩却与痛苦感有关。”

广州

因为无法预知连经济学家都看不懂的房价以及未来的物价水平,因此,我们且以目前的开销平均水平进行估算。并且,根据一个人正常的人生轨迹:单身的职场新鲜人跨越到成家立业的白领阶层(5年),我们将账目明细设定为:衣、食、住、行、结婚、生子(教育)、医疗、娱乐等几大项。

首先,我们先为各位呈上的是广州的生活账本,在广州生活20年,大约总计花费:250万。

(1)租房(5年):1500×12×5=9万

根据广州满堂红地产发布的数据显示,2010年广州由于城中村拆迁改造与二手房市场的相对降温,住宅租赁反而同比上升,设定此1500元中包括了房租、水电瓦斯费、网费。

(2)交通费(5年):150×12×5=9000

自从2010年广州交通实行新优惠政策后,“月票族”甚至表示,交通成本反而有升无降。新的优惠方案规定“市民在一个自然月内持同一张羊城通乘坐公交或地铁次数累计15次后,从第16次开始享受票价六折优惠,每月累计次数不跨月计算”。如果按公交票价按2元,地铁票价按5元计算,如果每天坐公交上班,不用转车,则一个月的出行费用为64.8元;如果需要转一趟公交,则每月出行费用为117.6元;如果乘坐地铁出行,则每月出行费用为162元;如果采用月头空刷方式乘坐地铁出行,则每月出行费用为147元。

(3)“餐票”(5年):32×30×12×5=57600

马斯洛层次需求理论里将食物列为人类维持自身生存最基本也是最底层的,每日的“伙食费”是如论如何不能省的。根据网上“记账”达人的普遍开销,若按三餐都在外面解决,并且每一餐仅是为了“填饱肚子”来算,那么花费如下:早餐:馒头+豆浆=2元;中餐:盒饭=10元;晚餐:快餐=10元;加上三餐以外的水果+零食:10元,每日开销32元。

(4)交际:2000×5=10000

中国向来是个“人情社会”,人在“江湖”混总是需要交际应酬的。此处交际包括了:同学(同事)聚会+恋爱+喜酒人情,因为各人的标准不一,因此,且按基本行情即每年2000元计算。

(5)买房+装修:125万

如果恋人双方不想一辈子做“熟女”、打“光棍”,那就得考虑结婚。此前,我们已经将单身期放宽至5年,5年后,若要结婚必先面对“丈母娘需求”——房子问题。在网易女人频道进行的《中国婚姻状况调查》中显示,47%的女人认为房子是结婚时必不可少的物件。与80年代的“大三件”相比,房子一件就足够沉重,且不谈“新三件”里的其他两件——车子与保险。根据广州市国土房管局7月发布的上月广州市十区房地产交易登记情况看来,一手住宅交易登记均价为12560元/平方米。若按购置中小户型80平米算,仅房子就需耗资100.48万元。若按简易风格装修,装修费也需15万。再加上家电家具生活用品等,还需10万。

(6)婚礼:11万

婚姻可谓一生之大事,马马虎虎不得。在一篇网上广为流传的帖子《广州娶老婆成本》中,作者开出结婚清单,总计:109699元

结婚礼金:9999元(可能系广州的最低消费了)

各种衣服:女方2000元,男方1800元

钻戒:双方7000元(细细的一粒钻)

手表:男方手表2000元,女方未必买

婚纱照:3000元(可能没外景拍摄了)

父母:给女方父母买衣服及手袋共1800元

婚庆礼仪:1000元左右(装饰婚礼现场)

婚礼酒席:6万元(2000元/桌,共30桌)

宾客礼包:2500元(糖、烟、礼饼)

婚礼利市:1600元(开门利是、答谢姊妹、朋友)

酒水饮料:3000元(只能喝红酒了,洋酒别想了)

主持人:1000元

婚车:3000元(头车1000元)

旅游:1万元(云南、丽江、海南等国内的自助游,有钱就去韩国、日本、东南亚)

(7)买车养车:34万

在提高生活质量的基础上,以及为养育下一代做准备,夫妻两人共同负担一辆车(如果同伴愿意接受aa制),那么,又将是一笔巨额开销。按经济型车市场价格看,基本集中在6万-10万,且以10万为准。每月的养车费也免不了,广州市社科院发布了《2008中国广州汽车产业发展报告》显示,在广州用车成本越来越高。“在广州市平均每月的养车费用为2000多元。从全国来看,广州属于养车费用较高的城市,广州的养车费用甚至比发达国家还高。”若设定车的使用年限为10年,那么,这10年里的费用将达到:10万+2000×12×10=34万

(8)“下一代”开销:60万

关于是否养育下一代的讨论已经不是一时的,早在很多年前就有了“丁克族”,但是,如果选择养育孩子,那么,你也得做好准备。

凤凰网上刊登了一篇家住广州的胡太列出的女儿从出生到小学毕业的主要开支:

出生:(剖腹产手术费)5000元

奶粉:1岁-3岁2万元

保姆:1岁-6岁57600元

早教:1岁-6岁1万元

择校:35000元

课外托管班:1年级-6年级37800元

课外学习:英语1年级-6年级54000元

舞蹈:3岁-12岁36000元

钢琴:2年级-6年级50000元

乒乓球:2年级-6年级32000元

旅游:5岁-12岁56000元

以上费用共393400元,还不包括孩子平时吃的、穿的、用的花费,以及入托费、学杂费等等,这其中大部分是课外教育费,占了总费用的84%左右。

孩子在教育上的费用还有很大一块支出是在上大学以后。据网友统计,在国内的大学学习四年,一般的花费在4万-10万元之间,而如果去香港上大学,四年至少要40万元,去美国读大学则每年要15万-60万元,这是在国内读大学的四五倍。

2009年,清华大学著名社会学者孙立平曾表示:“我们在日常生活中也经常听到类似的说法:有时贫富差距大一点还不要紧,最怕的是穷人失去向上流动的希望,最怕的是一种绝望的感觉。”但是,看着如此高昂的教育成本,实在是让人望而却步。

深圳

2010年3月,中宏保险在深圳首次发布《中国中产家庭幸福指数调查》,该调查针对全国35个样本城市展开,调查结果显示:深圳的幸福指数排名全国城市倒数第一。

这项调查中,深圳居民满意度最高的前五项依次为“深圳发展与个人幸福”、“幸福预期”、“家庭生活”、“深圳人认同”和“人际交往关系”;然而,满意度最低的五项分别为“精神紧张程度”、“社会阶层”、“医疗状况”、“社会保障”和“经济状况”。不难看出,真正影响居民幸福感受的是后面五项,而这五项基本都接近于不及格。

后面五项与深圳这个城市30年的快速发展是密切相关的。城市的转变必将影响置身其中的人的生活。短暂的30年,让深圳跃居全国一线城市;短暂的30年,也让深圳的生活成本发生翻天覆地的变化。全球外派员工薪酬管理咨询服务提供商美世在2010年公布的一份全球城市生活成本调查报告中,深圳紧随北京(16)、上海(25)和广州(38)之后位列世界生活成本最高城市的第42位。

深圳人不但面临深圳产业更新换代、人力结构调整淘汰,还要面临不断上升的生活成本。这双重压力几乎构成了深圳人最大的负担。

其中,如果按在深圳生活20年算,需要支付的生活成本将高达:330万

(1)租房(5年):1600×12×5=96000元

根据creis中指数据显示,深圳2010年3月份房屋平均租赁价格为:一居室2000元/月、二居室2550元/月、三居室3150元/月。综合三者,每人每月的租房费用将达1600元。

(2)交通费(5年):2.5×2×30×12×5=9000元

2010年,深圳出租车开始征收2元燃油附加费,这一费用征收几乎使得深圳摘取全国交通“首贵”的头衔。有位市民比较了深圳与香港的出租车起步价,两地几乎持平:香港出租车的起步价为16.5港币/3公里,折算成人民币大约为14.5元/3公里;而深圳现在是14.4元/3公里。除了出租车外,深圳的大众交通工具价格也是居高不下。

深圳:分段收费与一票制并存,分段2元起收,一票制2.5元、3元不等,最高单程35元。

北京:原价1元,持卡乘车4折(4毛),学生卡2折(2毛)

上海:空调车单一票价2元,普通车1.5元;分级票价最便宜1元。

广州:空调车2元,非空调车1元,但若开往开发区等较远地区则费用升至5、6元不等

(3)“餐票”(5年):32×30×12×5=57600

早餐:馒头+豆浆=2元;中餐:盒饭=10元;晚餐:快餐=10元;加上三餐以外的水果+零食:10元,每日开销32元。

(4)交际:2000×5=10000

中国向来是个“人情社会”,人在“江湖”混总是需要交际应酬的。此处交际包括了:同学(同事)聚会+恋爱+喜酒人情,因为各人的标准不一,因此,且按基本行情即每年2000元计算。

(5)买房+装修:205万

2010年,搜房网发布的全国房价top100中,深圳新房均价超越上海攀升第一,达到22304元/平米,若安置新房以80平米算,购房费用将达178万,再加上15万-20万的装潢,家电生活用品5万,费用约总计达205万。

(6)婚礼:10万

网名“坚韧的芳草”2010年刚刚完婚,而被她称作“普通结个婚”的费用却不普通,而且花销中还不包括蜜月旅行的费用。

倘若再算上蜜月旅行2人花费2万元,那么,一场婚礼的耗费将达到10万。

(7)买车养车:39万

名为“拿来主义”的网友核算出深圳每月的“养车费”大约在2000/月,倘若购买一辆中等经济型车15万,而一辆车的报废时间通常在10年,那么,买车加养车的费用将达39万。

(8)“下一代”开销:60万

深圳在2010年时,取消了实行已久的借读费,尽管如此,在深圳养育一个小孩所花的钱也是十分惊人的。深圳大学一名经济学教授则坦言,深圳孩子抚养成本不会低于上海。

一个一般的户籍住民,在16年间的生活费用为31.94万元。如按一家3口人和孩子占一般家子消费比例在40%至50%比例计算,深圳0至16岁孩子的抚养总成本将为38.32成万元至54.19万元。而且,这还不是算了深圳非户籍人口的孩子抚养成本。

小说目录