电视台严格按照等级制度论资排辈了所有的主持人。台里当红的就那么几个人，被全国的观众捧在手心，宛如掌上明珠。剩下的都是陪衬的柴火妞，比如张玮，比如他的好朋友阿茹。
阿茹和张玮都是从一个普通大学的播音主持专业毕业的，让家里帮忙打点着进了电视台，为了能从前辈的光辉里抢到一丝丝关注，阿茹摇身一变，成了皇家艺术学院的优秀毕业生。和张玮一样生不逢时，阿茹一进电视台就被分到了一个真人秀节目里。来宾在游戏过程中只要遭遇失败，阿茹就要扮成女超人，穿着紧身衣揪住来宾的衣服，迅速把他拖到摄像机的后面。
不知道该说阿茹性子太直，还是脑子太直。有次来了一个嘉宾，是圈内知名的一线大咖。游戏失败的哨声刚响，阿茹一溜烟冲到镜头前，揪住大咖的领子就往外拖，完全不顾大咖还在对着摄像机发表失败感言。
那次结束之后，阿茹就被别的女超人顶了下去。她自己还一头雾水，觉得录制过程她完全没出一点差错。
张玮费尽千辛万苦，总算又找导演朋友把阿茹换到了一个演讲比赛的节目里，他跟阿茹千叮咛万嘱咐，让阿茹这次就安心地当背景墙：“那个节目已经有好几个女主持人，个个争奇斗艳，为了抢镜无所不用其极，你千万别盲目跟着往前冲，到时候要是再出事，我可保不了你。”
阿茹点头如捣蒜，结果还是去了不到一个星期就出了事。
那个节目的当家女花旦，在业界出了名地爱发嗲，阿茹就看不惯发嗲的女人，虽然她自己也是。
节目里有期请来一位年过六旬的著名画家，当天是画家的生日，为了给他一个惊喜，节目组专程安排了画家的妻女在后台，等特殊环节一到，全场灯光一暗，妻女一起推着蛋糕唱着《生日歌》，和在场的观众一起祝福画家生日快乐，这场面想想都让人潸然泪下。
蛋糕推出来的时候，阿茹站在画家妻女的旁边，协助她们推着蛋糕车。这时女主持人率先发起嗲来，对着画家说：“天啊，老师，你老婆和女儿看起来像姐妹哦，好羡慕你哦。”阿茹没忍住，即使她明明就没有话筒，还硬凑到主持人的话筒旁边说了一句：“姐，我觉得你的年纪看起来蛮像她妈妈的。”
说完，场面一度陷入尴尬。男主持人迅速回应了她一句：“你现在是在讽刺我们的女主持人吗？”女主持人也立刻用开玩笑的语气对着阿茹说：“你好过分哦，怎么可以这样伤害姐姐。”阿茹当下的脑子不知道是不是坏了，抓起一块蛋糕，扔在了女主持人脸上，说：“姐姐，对不起哦。”
那一刻，她实现了这么多年以来在舞台上为所欲为的综艺梦想，遗憾的是，这个梦想也代表着她主持生涯的结束。
张玮被导演朋友彻底拉黑了，他去质问阿茹为什么这么做，阿茹说：“我看过你以前的节目啊，你在节目里就这样，大家反应都很好啊，我就奇了怪了，怎么我做就没有这种效果。”
后来那段时间，张玮开始不爱说话了，甚至有点抑郁的倾向。他想着自己到了电视台以后的生活，跟他计划中的完全背道而驰。他来的时候带着一个伟大的理想，现在却做着一件和理想完全无关的事。虽然工作报酬还不错，可这让他勇敢辞职的动力都被削弱了，他在朋友圈里的私密分组说：“我觉得自己像一个活死人。”
04
张玮说话之所以这么drama（戏剧），完全取决于他的妈妈。
有次我们一起吃饭，休息时张玮跟我们讲，他妈妈因为痴迷琼瑶剧里的那一套，把名字都改成了“婉君”。改名字只是小事，更夸张的是连说话和行为，她也都和琼瑶剧里的女主角如出一辙。
有次妈妈打电话给张玮，说要买一张玉床，张玮问她做什么，要练《玉女心经》吗？妈妈说：“这是时下科学家研究出的一种对人身体很好的科技，经常睡在上面，不光不得病，还能健康长寿。”
张玮跟他妈妈解释了半天，说以前做新闻节目的时候这样的案例数不胜数，全是欺骗老年人没有常识，那种东西搬回家也就只能占地方。而且正常的子女，谁会允许父母在自己眼皮子底下受那种罪？母亲听完崩溃了，说：“好，你把你的钱拿回去。你不要把妈妈当成一条水蛭，也不要把妈妈当成洋葱脸，什么话也不要再说了，我想我今生今世不会再要你的一分钱。”
张玮说：“妈，你能不能不要这么琼瑶，好好睡一觉，冷静一下我们再聊。”
最后妈妈一边抱怨着，一边收下了他的汇款。我们几个旁听者哭笑不得，张玮说：“我爸更夸张，有次他说他现在的人生非常圆满，生活无限美好，但他觉得还可以更快乐，然后问我：‘你想不想让爸爸更快乐？想的话，我朋友那儿有辆二手的路虎正在出售，你帮我买下来，我就会更快乐。’”
张玮说他三十岁之前，无论做什么都以父母的要求为准。他小时候想学舞蹈，那时他家里穷得连三百块都拿不出来。母亲听完他提的要求，找遍了街坊邻居，最后借到了三百多块，当时母亲对他说：“虽然妈妈不知道你为什么要去学这个，但是只要是对你有好处的，你就去吧，没有钱妈妈去借。”
工作以后，母亲跟他提出的第一个要求是一套房子，于是他拼了命，在二十五岁买了第一套房子。
那期间还发生过一段小插曲，他在台里混吃等死的时候，有次和同台的主持人聊到未来发展的事，张玮说他的计划是成为一个演员。
主持人听了，立刻否决他，说：“我觉得你还是要现实一点，以你的形象和你的人脉，怎么可能实现得了呢？”
张玮没跟她争辩，但是这句话被他记了下来。他说：“不管别人怎么说，反正我觉得，梦想这个东西，你不能没有。”
到他三十岁生日，他许了两个愿望，一是要为自己而活，二是不能再无条件地对父母言听计从，因为他们也真的老了。那段时间因为工作不顺利，张玮过得很不开心。母亲不时向他要些东西，因此他生活的动力就剩下赚钱。
他说，开始他给自己定的目标是赚够五十万，就可以愉快踏实地混吃等死了。没想到五十万那么快就实现了，接着目标就变成了一百万。等赚到了一百万，他就不想死了。
“世界上有那么多美好都还没体验过，你怎么舍得死啊？”这是张玮讲完这些故事后，说出的最后一句总结性的话。