01
我认识张玮的时候，还不知道他叫张玮。
他在一个网站的自媒体节目上模仿《甄嬛传》里的妃子，一个人分饰十几个角色，歇斯底里地拉着助理演他的宫女，两个人披头散发，隔着屏幕都透出一股喜感。那个节目是他的个人脱口秀节目，说是脱口秀，跟《金星秀》那种体量完全无法相提并论。他一个人又得主持，又得播报新闻，必要的时候，还要反串成“二姑妈”的形象，在节目里上蹿下跳。
虽然那个节目的点击率低得可怜，但又不得不说，只要看到张玮那张脸，你就很想看他继续发疯下去。
张玮在那个节目上大方介绍自己：“大家好，我是张玮，张是大张伟的张，玮是王字旁的玮。”想必你也跟我一样，听完之后都觉得不会火吧？
有一天那个节目突然停播了，这个人似乎突然间消失得无影无踪。我去搜他的微博，发现他的每条微博，都和他在节目里的状态一样神经质，但微博早就在一年多以前就停更了。
后来我到北京工作的第一年，抱着试试的心态，给他发了私信邀请他来参加节目面试。私信发过去没几个小时，我看到他向我发起了微信的好友申请。
02
见到我的第一眼，张玮说：“你知不知道，你长得跟我整容以前一模一样。”我看着他的脸反复确认是不是我听错了，问他：“你整过容？”张玮不以为然：“对啊，我没割双眼皮的时候，真的跟你现在长得一模一样。”
他跟我走进中关村的大楼，在选手辩论的时候站起来阻止对方：“哎呀你们别吵了，我是过来人，我有很多关于这个问题的看法。”结束以后导演组投票，一致认为他虽然有趣，但逻辑方面还是稍差一些，那次他没能晋级。
一年以后，公司要做一个减肥节目。那段时间我见了至少几十个两三百斤的胖子，虽然我也当了二十多年的胖子，不得不说，通过那次面试，我也搞清楚了有的人为什么会讨厌胖子。
第一个姑娘是名喜剧演员，她说自己很小的时候跟爷爷奶奶住在一起，家里开小卖部，因此从来没在吃上面受过亏待，小学三年级，她就已经一百一十斤了。长大以后，因为喜欢表演，刚好碰到了一部需要她这样体形的演员的戏，于是就顺势出道，踏上了演艺之路。
聊着聊着，她讲起了自己不久前的一段感情，她和一个男生在朋友的饭局上认识，男生原本是朋友的男友。像狗血电视剧的剧情一样，这个男生用脚在桌子下面钩她的脚，同时在桌上不停给她夹菜，于是，她就瞬间失去理智，觉得自己二十多年来，第一次坠入了爱河。
后来那个男的爽快地甩掉了她的朋友，跟她同居了。天上从来没有掉馅饼的事，更没有从天而降的感情。这个男的吃她的、住她的，自称是模特，却从来没赚回过一分钱。可是姑娘早就被迷惑了心智，在她看来，在爱情面前，哪有那么多条条框框，女主外男主内，也能说是当代恋爱的新标准。
慢慢地，这个男的开始找借口不回家了。慢慢地，这个男的为数不多回几次家的时候还要偷她的钱。
然后这个男的居然跟姑娘的朋友复合了，对姑娘说：“你们两个我都很爱，我无法做出选择。”
听到这里，我脏话都已经憋在嘴边，结果电话那头，姑娘满心执念地说：“虽然最终我痛定思痛，还是决定跟他分手，但我相信他一定会回来找我。”
第二个姑娘为了减肥尝过各种苦头。例如吃蛔虫、使用烈性的泰国减肥药。吃泰国减肥药的那次，她由于听很多人都说这种药十分有效，忍不住专程飞去泰国找到了这种药。当晚，她在酒店里迫不及待地服了下去，十几分钟后，她的心跳快得就像被人安上了加速器，接着就失去了意识。
等她醒来以后，庆幸朋友赶回酒店及时，把她送到了医院。翻译告诉他们，医生说这种药已经被禁止出售了，以前有好多人都因为吃它差点死掉。在泰国休养了半个月，她才缓过劲来，结果回国没几天，她又听从朋友的建议，买了另一种国产的减肥药。
我和同事讨论，为什么这些胖子的行为会这么极端？
他说：“暴饮暴食本来就是一件极端的事啊，你想，能把自己吃到三百斤的人，心里哪有什么适可而止的概念？在他们的世界里，不是饿死，就是撑死。”
最后我想起了张玮，让他和导演进行了视频面试，面试结束，导演说：“这个人很好，基本上可以定下来了。”因为他和那些胖子都不一样，虽然他胖，可他胖得很健康。
结果张玮却拒绝了我，他说自己终于进了梦寐以求的电视台，外面的节目，他就暂时忍痛不来了。
03
一年以后，我再次在北京见到他，才知道他已经辞掉了电视台的工作。
张玮去了电视台以后，台里给他机会主持了一档大综艺，录制了几期，领导和现场观众的反馈都不错，结果，那几年由于《爸爸去哪儿》刮起的真人秀旋风，一切都改变了。
领导停掉了这档节目，并且把张玮发配去了一个新闻类节目，让他在里面当记者。
张玮的内心是绝望的。在那个节目里，他主要的工作除了采访大爷、大妈，不时还要参与一些猎奇的小实验。比如有次要用某种化学物品烤鸵鸟蛋，实验的意义在于，看它要过多久可以达到孵化鸵鸟的作用，等了七个小时，实验的结果却是鸵鸟蛋熟了。
除了本职工作上的心力交瘁，对于电视台里的钩心斗角，张玮也感受到了前所未有的艰难。