01
前几年我们小学同学聚会，秦川指着小贺跟我们说：“你们知道吗？她现在可是房姐。”
小贺之所以对这个称呼没有异议，是因为在“房姐”这个词还不是特指“拥有多套房产的女人”时，我们就知道，她家在学校附近的城中村，坐拥一整个小院。
小贺家所在的城中村管理分明，一个村被分成六个小组，每个小组有一个组长，小贺的爸爸就是他们组的组长。我问小贺，组长可以贪污受贿吗？小贺说，你不要乱说话，传出去我爸怎么做人啊？不过好像可以的。
事后，她又强调：“可我爸的钱，都是他靠自己勤劳的双手一块一块赚回来的。”
十年后，他们家那座看起来十分破败的小院，在集体拆迁时成功换到了新小区的三套房子。
他们城中村的孩子，以前总是特别团结一致，就连出去打架也总这样和别人放狠话：“你等着，我们村的人马上就到。”
很有气势吧？我们这些“村外”的孩子，就从来不敢招惹他们。学校里出了名的恶霸，基本都是从他们这样的村子里出来的小孩。小贺很少惹事，一来因为她是姑娘，二来我们之所以多年来一直保持联络，大致是因为她和我一样，都，觉得自己的生活已经很危险了，自保都来不及，哪有精力去伤害别人？
在拆迁以前，小贺家的院子一直对外出租，在那个鱼龙混杂的环境下，每个租住在她家小院里的房客，都可能有前科。
小贺跟我讲过，曾经有两个人让她留下了严重的童年阴影。第一个是住在巷口的中年男子，多年来，那个男人的家人号称他得了癫痫，每次发病，男子必定上蹿下跳，整条巷子的邻居都跟着遭殃。大家心照不宣，这个男人患上的“癫痫”，必定是吸食毒品导致的副作用。
第二个是小贺在某天放学回家的晚上，看到的一个头破血流、还被人追逐的中年妇女。母亲后来告诉小贺，那个女人当时精神病发作，打伤了自己的母亲，正企图逃跑。
说到这些，我们都有些见怪不怪的意味，因为他们村和我家只隔着一条马路。他们那儿的风气，在我看来，和我从小经历过的没有太大不同。夸张一点说，道北（火车道以北）长大的小孩，哪个没看过“刀头舔血”？
02
或许是因为租金便宜的缘故吧，即使在这样的环境下，小贺家的院子还是全都租出去了。十几年前，他们家每个月光靠收租，就能月入八千元。
但是，常常有人睡一觉醒来，发现门被人撬开过，家里最值钱的项链不见了。还有人一觉醒来，发现门被人撬开过，家里的煤气罐被人扛走了。
在那个年代，除了被盗，我们中小学生遭受的最大的威胁就是被抢劫自行车。不良少年会堵在学生们回家的必经之路，三五成群，杀你个措手不及。他们把你围在中间，先进行言语羞辱，接着动手动脚。最后，像猫捉老鼠玩够了一样，抢走你的代步工具并威胁你，报警的话，他们今后见你一次打一次。
有一天放学，我和班里的一个同学结伴回家，走到我家附近，一个很有名的恶霸突然出来拦住了我们，见我浑身上下一副穷酸样，恶霸看都不想看我，跟我说：“你走，让他留下。”
同学一副大义凛然的样子，对我说：“走吧。”我往前走了一段，看他和恶霸进了不远的巷子里，我才回头跟了上去。
我看到恶霸把他带到了巷子的深处，来不及多想，立刻飞奔回家向爷爷求助。
我快速跟我爷爷讲清了事情的来龙去脉，带他赶到那条巷子，冲他指明了同学被带走的地方，又怕自己被恶霸认出，最后我待在原地，等待爷爷对同学的成功救援。
五分钟以后，爷爷一个人从巷子里走了出来，对我说：“你同学说他不认识我。”
我摸不着头脑，问他：“你按照我们商量的，跟恶霸说你是他爷爷了吗？”爷爷说：“说了呀。”
我们困惑地回了家，晚上，我用家里的座机打电话给同学，质问他是不是傻，他说：“你才傻，那种人什么干不出来？万一你爷爷被他伤了，我怎么跟你交代？”
除了强取豪夺，那些恶霸最大的爱好，就是强娶良家妇女了。学校里但凡长得好看点的女生，全都被这些流氓骚扰过，一段时间里，学校不得不公开跟家长示意，下班后请都来接孩子回家。
或许，是因为在一个田径队训练、打扮的风格又跟恶霸们太过相似的缘故，小贺一次都没被恶霸骚扰过。
03
没谈过恋爱，一直是小贺身上一个巨大的“污点”。
我得知小贺小学时喜欢班里的一个优等生，已经是大学之后的事了。我们在同学聚会的酒桌上玩真心话大冒险，好事的人故意问她当年的事情，那一刻，我们这些吃瓜群众才借机明白了真相。曾经我单纯地以为，当年小贺下课动不动接近那个男孩，真的只是因为数学题不会做。
大部分的单恋，都会以悲剧收场，小贺也不免俗。那段恋情还没怎么样，就先迎来了恋爱的第一道大题：天涯相隔。
优等生的母亲嫌我们的学校太不入流，四年级就给儿子办理了转学，新学校离我们学校大概两个小时车程，在那个年代，就等同于搬去了外地。后来，他母亲干脆连家都一起搬走了。
就这样，小贺的初恋被扼杀在了摇篮里。
酒桌上，我们看热闹不嫌事大，频频起哄，问优等生：“你不知道吗？这么多年了，小贺一直在为你守身如玉。”
优等生一脸尴尬，不接话，小贺跟我说：“都他妈给老娘闭嘴，老娘现在有老公，周杰伦认不认识？”
我对优等生说：“你看，都已经精神失常了。”
的确是在那场无疾而终的暗恋之后，二十多年，小贺的感情生活都没有翻篇。
而在那次聚会后，优等生居然主动约小贺出来吃饭，小贺欣然前往，她当天专程打扮一番，按照约好的地点准时赴约。优等生和平常一样，没有特地装扮，在街上，他指着路边的一家叫“乡村基”的快餐店，对小贺说：“我们去吃这个吧？”
那顿饭花了一百多元，埋单的时候，优等生没有丝毫的掩饰，当着小贺的面抱怨：“这么贵啊。”
接下来的两个星期，两人在微信上每天有一搭没一搭地聊几句，直到有天，优等生跟小贺表态说：“我有喜欢的人了，但是觉得你也挺好的，不然我们试试？”
从那天开始，小贺再没回过优等生的微信。
后来有次小贺带着闺密一起参加聚会，试着让闺密帮着自己参谋，看是否有哪个同学可以发展，最后，闺密脱单了。