我刚工作的第一年，有天下班在班车上，我爸突然打电话给我，语气神神秘秘：“和你说个事，我听说，王玲阿姨跳楼了。”我在车上“啊？”了一声，由于分贝过高，前排的两个大妹子回头不满地瞪了我一眼。
挂了电话，我想发微信给石头，可又不知道能发什么。现代人能提供的关心，最多就是在你遭遇不幸后，微信传送一个穿着绿色卫衣，伸开双手想给你拥抱的黄色小人儿，然后呢？然后什么都没了。
我想不出该用什么话来安慰他，如果是我，这时候我听不进去任何安慰。仔细算了下，石头他们一家人，好像从我们这个院子搬走很久了。
打有记忆开始，我就生活在西安北郊的一个院子里，之所以不叫“小区”，是因为它的配套设备不完善到根本不配被称作“小区”。院子一共六个单元楼，每栋楼最高只有五层。每层住三户人家，而你无法规定的，是一户人家可以住几个人。最致命的是，在这样的情况下，三户人家还要共用一间厕所。
我和这个社会的竞争关系，早在那个时候就开始了。因为这二十年来，我每天面临的难题，就是怎么赶在邻居前面抢到厕所，不然对方很可能在厕所里蹲上三十到四十分钟不等。
那个年代没有手机，没有微信，大家的关系反倒都很亲近。后来有一批住户率先赚到了换房子的钱，立刻马不停蹄地带着全家老小搬走了。
石头他们家就是第一批。
我从小和爷爷奶奶生活在一起，而石头却和他姥姥姥爷生活在一起。那个时候，我们对父母那一代的感情线，都有点理不清。小学一二年级那段日子，整个社会好像都迎来了一波离婚高潮，我爸妈和石头的爸妈，就被那波高潮打到了岸上，几年的感情就像一盘散沙，风一吹，让你成功得上沙眼。
到现在我脑海里还有一个画面，我和石头坐在院子的传达室里，假装已经看淡了人情世故一样，交换了对爸妈生活现状的看法。他说，他爸娶的那个阿姨人感觉挺好的，但是他确实和她亲不起来，我忘记我当时有没有评论什么，最后，两个加起来还没满十八岁的小孩，待在幽暗的房间里叹气，异口同声地说：“我们以后要怎么办呀？”
石头的爸爸姓史，离婚以后，法院把他判给了妈妈，他妈妈姓王。所以我对那段日子的印象中，有一段挥之不去的记忆，就是他姥爷和爸爸，疯狂地争夺过孩子的姓名权。
有次我去他家玩，听到他姥姥嘴上念叨：“养了个白眼狼啊，这名字改了半天，还是把自己的名字改成史博文了。”
等他上小学那年，因为爸爸托关系把他送进了一所市重点，他就搬离了院子，去和爸爸一起生活了。姥姥、姥爷之所以会同意，想必也是不愿意让他留在我们那个环境里吧。
忘了说，我们院子那一带，就是臭名昭著的“道北”。
这个名字我听了十几年，一直误以为是“盗窃”的“盗”，因为它象征的根本不是一个好的意义。大人们解释，人们把火车道以北的地方都称作“道北”，因为那里住的人天生不守规则，甚至是不守法律，打起架来六亲不认，除了好事，坑蒙拐骗什么都做。
我只说了院子里正面的六个单元楼，并没有提起它的背面。凡是被太阳照到的地方，就一定会有阴影。我们院子还有后院，那里鱼龙混杂，据长辈们说，住着小偷、妓女，甚至是一些吸毒的人。那时，别的小孩顶多被家长威胁：“再不听话就让狼把你叼走。”我们院子里的家长都这样说：“再不听话，让‘抽大烟的’把你拉走卖了。”整个童年，在我的想象里，后院就是一个喷着黏液，对我们张着血盆大口的怪物。
石头搬走了之后，他的姥姥和姥爷也在离我们家四五站远的地方买了房子，直到我开始变声的那几年，才再次见到他们。他们跟石头感叹：“过得太快了，你看你的伙伴，现在声音都变得一点也听不出来了。”
石头的妈妈就是王玲阿姨，石头长得跟她很像。在我的记忆里，她一直是一个脾气特别好、性格特别温柔的阿姨。所以当我听到我爸说，她选择用那种方式结束自己生命的时候，一时间，我是真的不敢相信。
石头上了市重点中学，好像并没有给他的人生带来太大的帮助。他的学习成绩并不好，后来只上完初中，就跟家人提出自己不是学习的料，所以不想上学了。我没想到的是，他爸爸竟然答应了。
他爸爸是名警察，对亲人尤其严格，听完他提的要求后，没有多说什么，只告诉他：“想在社会上生存，需要一门手艺，你可以不上学，但你学门手艺吧。”
石头思前想后，选择了一门当时就算打死我，我都想不通他为什么要去选择的手艺：美容美发。
那几年的美发行业跟现在还无法相提并论，不知道为什么人们有一个这样的刻板印象：走投无路的人，才会去帮别人剪头发。那些人不光自己是洗剪吹，那些人还造就了杀马特。石头爸爸确认了他的意向，没再多问，说：“如果你想好了，那就学吧。”
于是那两年，石头在一家美容美发专科学校进修美发专业，两年学费大概五万元。从学校毕了业，他开始找工作。你要知道，每一个kevin老师，都是从学徒小k做起的。
学徒小k唯一要做的工作，就是给人洗头。石头说，那时候洗头是他每天唯一的工作内容，工资按人头算，洗一颗头，能挣五毛钱。最忙的时候，大概是过年前，一天洗三十多颗头，洗到对人生感到绝望。他只差没发展成职业病，出门看到人，就忍不住把手往别人头上伸。